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LA VIZCONDESA DE ARMAS. 



I. 




RUZABA el tren con velocidad 
los ásperos montes del Guada- 
rrama, introduciéndose á cada 
momento en los negros túne- 
les, escondiéndose á las inciertas clarida- 
des de la mañana; y si unas veces era rá- 
pido eclipse, como guiñar de ojos que 
produce momentánea oscuridad, otras 
sumíase largo trecho en la negrura de 
aquellos húmedos lugares, en que se fil- 
tran las aguas de las blancas nieves, co- 
ronamiento hermoso de las alturas de la 
sierra. Finalizaba Setiembre y comenza- 
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ban los fríos: no corría ni la impercepti- 
ble brisa que apaga una luz, pero sentía- 
se la frialdad asesinadora que mata á un 
hombre. Era la hora del alba, y poco á 
poco iban esparciéndose por la tierra las 
claridades del sol, que aún no mostraba 
su bello y reluciente disco de oro; la na- 
turaleza sacudía el yugo de la noche; so- 
bre la bóveda azul del cielo limpísimo, 
fulguraba con mágicos destellos el lucero 
de la mañana. Escarcha blanca y dura cu- 
bría los campos; eran éstos quebrados, 
pero con cansada monotonía. Extendían- 
se por do quiera pinares, ofreciendo la 
perspectiva de inmensa mancha verde, 
con golpes de gris blanquecino; el color 
de los desiguales peñascos que festonea- 
ban las alturas. De cerca veíanse en un 
desfilar marcador y confuso, los dere- 
chos troncos de los pinos, ostentando en 
la altura rumorosa bóveda de verdor, 
mostrando al pie el boquete claro y al 
borde la cazuela para recoger la resina. 
Había también matorrales muy propios 
para escondrijos de la caza, y abunda- 
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ban las matas de tomillo, que exhala- 
ban rico aroma, más grato por combi- 
narse de feliz manera con el acre y pro- 
nunciado de los pinos. 

El tren hizo alto en su carrera; una 
voz bronca, aguardentosa, gritó: 

— ¡Las Navas... dos minutos! 

Y otra voz fina, atiplada, que podía 
hacer el dúo á la primera, pasó á lo lar- 
go del andén pregonando: 

— ¡Botijo leche! 

Un viajero, que era apuesto mozo, co- 
rrió el cristal de un departamento reser- 
vado, y se asomó á la ventanilla á tiem- 
po mismo que se desperezaba, abriendo 
muchos palmos de boca, alzando los bra- 
zos al cielo y entreabriendo los ojos de 
mala gana, como quien hace guiños á la 
luz. La desagradable sensación de frío, 
movió al viajero á levantar más que á pri- 
sa el cuello del amplio abrigo de pieles. 
Compró un cántaro de leche á la prego - 
nadora, muchacha de pobrísimo arreo y 
muy subida fealdad, que se alejó repitien- 
do aquel pregón, que comenzaba con voz 
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aguda y penetrante, y terminaba con un 
che poco claro, con honores de estornudo 
apenas perceptible. El viajero del reserva- 
do, que, á pesar del frío, continuó en la 
ventanilla recreándose con la contempla- 
ción del paisaje, era joven de muy simpá- 
tica y agradable figura, alto el cuerpo, 
agraciado el rostro, que circundaba barba 
fina y sedosa; negros y de atrevido mirar 
sus ojos, y expresivo y sonriente el gesto. 
Y cuenta que no es la de la mañana hora 
la más á propósito para mirar á un hom- 
bre que acaba de pasar mala noche, que 
si no quita la lozanía el cansancio, ocúl- 
tala por lo menos el desaliño. 

Cuando oyeron gritar: ¡El Escorial... 
cinco minutos! — Pastillas y bombones 
de la fábrica de Matías López, en todas 
las ventanillas aparecieron rostros de gen- 
tes que miraban con curiosidad, deseosas 
de conocer la hermosa fábrica del Real 
Monasterio. Salían entonces los primeros 
rayos del sol, que arrancaban bellos refle- 
jos á las cúpulas; hacían relucir las pi- 
zarras de negror azulado, jugaban con los 
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cristales de las numerosas ventanas, y 
daban, en fin, claro oscuro y perspectiva 
al pueblo que rodeaba al edificio y á los 
paseos vistosos y poblados. La sierra se 
erguía detrás, salpicada de peñascos, ex- 
hausta de arbolado, no exenta de majes- 
tad y gracia en sus contornos. Después 
el aspecto del país era cada vez más feo: 
quedaba lejos la sierra; eran las que se 
veían tierras amarillentas, barrosas, que 
meses antes ocultaban su desnudez con 
el verdor de las mieses. Ya cerca de Ma- 
drid daban á la naturaleza más variedad 
y belleza los montes del Pardo, poblados 
de encinas; las arboledas de la Moncloa; 
los paseos de la Florida y San Vicente, 
á lo largo del Manzanares, río de amplio 
cauce, muchísimos guijarros y poquísima 
agua. Allá en último término aparecía 
Madrid, á guisa de fondo de acuarela^ des- 
tacándose en próximo término el Palacio 
de los Reyes, y más lejos dibujábase la 
cúpula de San Francisco sobre un cielo 
de abrillantado azul, lleno de limpidez y 
pureza. La locomotora, despidiendo chis- 
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pas de su vientre redondo, lanzando den- 
so humo por su alta y negra chimenea, 
interrumpía el monótono rum-rum de 
la trepidación, ensordeciendo los aires 
con su silbar agudo que anunciaba in- 
sistentemente la proximidad de la capital 
de las Españas. Momentos después avan- 
zaba el tren con lentitud, entre otras lo- 
comotoras y wagones que, puestos en 
correcta formación, esperaban partida 
próxima, y se detenía delante de la in- 
mensa y pesada fábrica de madera, de 
aspecto vetusto y pobre, que hacía veces 
de estación provisional. En cuanto el 
tren hizo alto, abiertas todas las porte- 
zuelas, comenzaron á saltar gentes, á 
quien otras esperaban; viajeros cubiertos 
de polvo, mal aviados, con el desaliñado 
perjeño con que por regla general se viaja 
en nuestro país. Hubo saludos tiernos de 
las familias, bienvenidas calurosas de los 
amigos, apretones de manos y abrazos; 
no pocos, prescindiendo de tales expansio- 
nes, cuidaban de recoger los trastos, an- 
siosos de poner fin á las molestias y eno- 
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jos que van anejos .al viajar. Interrumpía 
todos estos ruidos el rodar de los camio- 
nes, que pasaban cargados de equipajes. 
Quien hubiese visto al viajero del re- 
servado, cuando airosa y gentilmente sal- 
tó á tierra para caer en brazos de un 
amigo que con entusiasmo le saludaba, 
hubiese comprendido desde luego que no 
se trataba de un hombre vulgar, sino de 
un joven educado en la escuela del buen 
tono, de la distinción y de la elegancia; 
que todo eso revelaban auna la figura, los 
modales, la manera de vestir y el modo de 
hablar. Y también semejaba ser perso- 
nado elevada posición, aunque no de tan- 
ta elegancia natural, el amigo aquel que 
con efusión le estrechaba entre sus bra- 
zos. Los dos elegantes partían momen- 
tos después á la carrera, desempedran- 
do las calles con el trotar de dos alaza- 
nes soberbios, que dejaban atrás todos los 
otros coches y ómnibus, arrastrando con 
brío acharolada berlina, que lucía sobre 
ambas portezuelas corona de vizconde. 
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Jaime Giróndez y Córdoba, Conde de 
Montoro, y Paco Romeral, presunto Mar- 
qués de Casagrande y Vizconde consor- 
te de Armas, asi se llamaban aquellos dos 
elegantes, eran antiguos compañeros y 
muy queridos amigos. Desde hacía poco 
tiempo eran por añadidura parientes por 
afinidad: se había casado Paco con una 
prima de Jaime, la Vizcondesa de Ar- 
mas; colegiales juntos ambos jóvenes, 
contrajeron una de esas amistades de la 
infancia que tarde ó nunca se olvidan: 
al encontrarse, después de algunos años 
de ausencia, hallaban complacencia mu- 
tua en recordar sus tiempos pasados, aque- 
llos tiempos en que Paco, modelo de for- 
males y aplicados muchachos, era el pri- 
mero de su clase, y Jaime, grandísimo en- 
redador, uno de los mayores vagos de la 
misma. Paco, según le decía Jaime, no 
habia variado apenas, pero estaba algo 
más grueso, tenía toda la barba, ostenta- 
ba, en fin, representación de casado. En 
cambio Jaime, no era ya aquel muchacho 
nervioso, delgado, ágil de cuerpo y risue- 
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ño de rostro, que años atrás ponía en revo- 
lución á todos sus compañeros colegiales. 
Tenía su persona sello de gravedad, pa- 
recía otro, y eso que se mostraba conten- 
to y ufano, sin cesar un punto de hablar, 
de reírse y de mirar cuanto pasaba, corri- 
do el cristal, á pesar de la frialdad de aque- 
lla mañana en que se iniciaba riguroso 
invierno. Si hay algún placer en que la 
realidad excede á la esperanza, colman- 
do todo ilusorio deseo, ese placer no es 
otro que el de volver á la propia tierra 
después de ausencia larga: cálmanse los 
anhelos nostálgicos del espíritu, la me- 
moria dase á recordar con fruición suce- 
sos de la niñez, los ojos no se sacian de 
mirar, y por el corazón se dilata una sa- 
tisfacción purísima, que transciende á lo 
material de la existencia. La presencia de 
los distintos lugares en que corrió su in- 
fancia, traía como por la mano al ánimo 
de Jaime confusas reminiscencias más 
gratas por su misma poética vaguedad. 
Jaime no se saciaba de mirar: claro es, por 
lo demás, que ni el lujo de las tiendas ni 
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el traginar de las gentes, que suspenden 
y maravillan al provinciano, podían cau- 
sar impresión á quien tornaba de visitar 
poblaciones como New-York y Londres. 
Era su principal goce comtemplar las 
mujeres hermosas y observar aquellos 
meridionales de cuerpos ligeros y movi- 
bles facciones que, embobados en las ca- 
pas 6 arrebujados en los gabanes, toma- 
ban el sol buscando remedio para el frío, 
denotando, por la viveza de su gesticula- 
ción y lo rápido de sus movimientos, la 
impresionabilidad latina, que ofrece tan 
marcado contraste con la linfática grave- 
dad de los sajones. Todo lo que fuese ge- 
nuinamente español solicitaba muy prin- 
cipalmente la atención de Jaime, así las 
mujeres de pueblo, las beldades de man- 
tón y de pañuelo á la cabeza. Iba seña- 
lando á Paco las que pasaban, menudean- 
do mucho los pasos, contoneándose con 
gracia y con zalamería según lo tienen 
por costumbre. 

— ¡Mira aquélla... es de excelente tra- 
pío... buena mujer! Y á la serie de ob- 
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servaciones particulares, hubo de añadir 
por vía de comentario general: 

— En un tiempo los españoles fuimos 
primeros entre los primeros... ya no es 
asi, por desgracia; pero nuestras mujeres, 
apegadas á la tradición, conservan esa 
fielmente y son las primeras mujeres del 
mundo. 

Jaime se instaló en el hotel de la 
Paix: allí le dejó Paco, después de encar- 
garle una y otra vez con verdadera por- 
fía, que fuese pronto á su casa, que Isabel 
deseaba mucho verle. Jaime pensaba ex- 
tar en el hotel en tanto que no llegaban 
su hermana y su madre, ausentes en Ex- 
tremadura: después se trasladaría á su 
casa de la calle de Don Pedro, casa más 
vieja de lo conveniente y más grande de lo 
necesario, pero que en su misma vejez y 
en su propia grandeza llevaba impreso el 
sello de la antigua severidad aristocráti- 
ca. El día de su llegada apenas lo dedicó 
Jaime á otra cosa que á gozar, según la 
española costumbre, esto es, matando el 
iiempo; yendo y viniendo, según la osci- 
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lación de gentes; concurriendo á casinos 
y teatros; flaneando por paseos y por 
calles; observando en la Puerta del Sol 
la caterva de vagos que por las amplias 
aceras discurren filosóficamente; delante 
del Imperial los curiosos tipos de la gen- 
te torera; en la calle de Sevilla los po- 
litiquillos de menor cuantía, que cabil- 
dean delante del Suizo; y en aquellos lu- 
gares, como en los centros del buen tono 
y de la elegancia, fijándose principalmen- 
te en las mujeres hermosas, que llevan 
impresos los caracteres de la tentación, 
en las líneas de sus cuerpos y en los per- 
files de sus rostros. 





II. 




IJA Única de la Vizcondesa de 
Armas la juguetona y graciosa 
Isabelita, parece que trajo al 
mundo, por especial sino, sub- 
yugar á las gentes con el atractivo de su 
belleza. Cabía aplicarle la conocida ima» 
gen de los cuentos de hadas franceses: 
dij érase que á su nacimiento, y para 
adornarla con otras tantas perfecciones, 
acudieran las hadas misteriosas, con la 
sola excepción del hada de la mala ven- 
tura. La abuela de Isabel había sido her- 
mosa; su madre guapa; ella era moní- 
sima. Notaban los viejos las diferencias 
de unas y otras, y decían por vía de co- 
mentario: 
— ^No hay duda, la raza viene á me- 

2 
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nos... Esta generación no puede compa- 
rarse con la nuestra. ¡Ah! ¡la abuela de 
esta chica!... Aquélla sí que era una 
gran mujer: guapa, si las hay en el mun- 
do, y además alta, fornida, de arrogantí- 
sima traza... soberbia, soberbia! 

Y aun los ojos de los viejos se encan- 
dilaban al decir las excelencias de aquella 
mujer, que fué, por lo hermosa, una de 
las primeras reputaciones de su tiempo. 
La madre de Isabel era guapa y de pro- 
porciones regulares: Isabel chiquita, pero 
sumamente graciosa: estaba modelado á 
la perfección su cuerpo, y suspendía, por 
lo linda, su cabeza, aquella cabecita, en 
sus pensamientos tornadiza y voluble, 
que había de enloquecer muchas otras, 
inspirando deseos amorosos. Isabel fué 
bonita desde la infancia; quizás imitase 
á su madre en serlo hasta la vejez. En 
efecto, la Vizcondesa de Armas, ya en el 
ocaso de su existencia, se opuso con éxito 
á la fatal acción de los años: cuando la 
belleza natural dejó de prodigarla sus fa- 
vores, buscó sustitución en la belleza del 
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artificio. Se tiñó el pelo, revocó el rostro, 
logró hacer perenne la tersa blancura de 
la piel, ligeramente coloreada por las 
mejillas. Con los años adquirió grosura, 
que quizás en otra fuese grasicnta y fea, 
pero que en ella, merced á sumos cuida- 
dos, no fué lo uno ni lo otro, antes bien 
la prestó el continente majestuoso, propio 
de las matronas romanas. Bien dijo y 
mejor demostró el gran Ovidio, en su fa- 
moso Ars amandi, que la mujer tiene mil 
maneras de encubrir los estragos del 
tiempo, no tan fácil de ocultar en nos- 
otros. Realzaban la persona de la Viz- 
condesa los trajes que llevaba, que eran 
ricos y lujosos; en esto no se atenía á los 
consejos de Ovidio, que recomienda como 
más elegante la sencillez. Pero es indu- 
dable que asi los lujosos vestidos, como 
las ricas alhajas de la Vizcondesa, sor- 
prendían por su artística elegancia. Hija 
de tal madre, aleccionada por ejemplos 
poco edificantes, era de temer que quien 
vivía en presencia de tanto lujo y tan 
gran derroche, heredase con la afición al 



20 

devaneo y el instinto de la coquetería, 
el afán de la disipación. La educación 
de Isabel fué de todo punto abandonada; 
sus menores caprichos eran inmediata- 
mente satisfechos, con lo cual hacían- 
se cada vez mayores y más apremiantes. 
Regalábanla lindos juguetes, que si al 
pronto la hacían bailar de júbilo, muy 
luego la cansaban. No tanto era Isabel 
mimada^ como consentida, que no la ve- 
laba constante el cariño maternal, pro- 
digándola obsequios y ternezas; rota, al 
contrario, toda ligadura, se la abando- 
nó á sí propia: no había para ella la pa- 
ternal autoridad, que da suave ley, que 
premia 6 que castiga; creció libre, inde- 
pendiente: así se crían los niños en las sel- 
vas, y alguna vez así se crían también en 
los palacios. Con las gracias de Isabelita 
henchíase su madre de vanidad; la torpe 
vanidad envenenaba los más puros senti- 
mientos en el corazón de aquella mujer. 
Algunas veces llevaba á Isabel á pa- 
seo; la emperejilaba mucho en tales ca- 
sos; vestíala con trajecillos de vistosos 
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colores con bordados y encajes, al aire 
las sonrosadas piernecillas, suelta sobre 
la espalda la mata de pelos rubios. Sen- 
tada en el landeau, muy hueca y oronda, 
como quien se va enseñando á las gen- 
tes, parecía Isabel remedo de su madre, 
edición microscópica de las mismas per- 
fecciones y vanidades. Alguna vez olvi- 
daba aquella actitud, ridiculamente gra- 
ciosa, aquel fingido aire de persona grave, 
y metíase con el Mosquito, un perro in- 
significante, de hocico rarísimo y greñas 
muy mal peinadas: extraña vanidad de 
la Vizcondesa, que le costó algunos mi- 
les de reales. Divertía mucho á Isabelita 
hacer rabiar al perro: si el molestar á los 
animales no prueba, por lo general en 
los niños loables sentimientos, en el caso 
aquel revelaba por lo menos un senti- 
miento artístico: el horror á lo feo. 

La Vizcondesa era partidaria de tener 
la mayor independencia: usando y abu- 
sando de ésta, disfrutaba muy á sus an- 
chas los encantos de la viudez, que, sin 
ninguno délos inconvenientes, tenía para 
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ella todas las ventajas de la soltería. An- 
daba, en tanto, Isabelita acompañada del 
aya, una hija de la gran Albión, que re- 
velaba su origen con sólo su presencia: 
alta, desgarbada, de color de leche las 
facciones, abultadas las mejillas, grandes 
las manos y los pies. Llamaba la aten- 
ción al andar, no sólo por su estatura, 
que hacían resaltar los trajes de escasa 
vuelo y pocos pliegues, sino también por 
su gravedad estoica, por el aire masculi- 
no con que caminaba, sueltos los brazos, 
llevando debajo del derecho un libro, y 
blandiendo en la mano izquierda la som- 
brilla. 

Algunas tardes jugaba Isabelita en el 
Parterre con otra porción de niñas, como 
ella traviesas y enredadoras. Isabel salta- 
ba gentilmente á la cuerda, que ella mis- 
ma batía á su alrededor, destacando gra- 
ciosamente el cuerpo, agitando la rizada 
y flotante cabellera, expresando con risas 
su contento. Más de una vez se enredó 
en la cuerda la punta de la imperial bo- 
tina y cayó con estrépito al suelo, hacién- 
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dose un chichón en la frente, levantándo- 
se la piel de ambas rodillas, cubriéndose 
de polvo el traje. 

Al aya gustábale poco ir al Parterre, 
pero á Isabel la entusiasmaba jugar con 
aquel enjambre de bulliciosas niñas, al 
corro, á los colores, á la gallina ciega, al 
escondite: menudeaban los gritos, las ri- 
sas, las disputas. 

— ¡Cogida! gritaba una. 

— ¡Trampa, trampa, no vale... saliste 
antes de que llamásemos! ¡Trampa! res- 
pondía otra. 

Y se dividían los pareceres, y se ar- 
maba un tremendo guirigay. A lo mejor 
desafinaban en aquel alegre concierto los 
gritos y los ayes de alguna criatura que 
rodaba las expuestas escalinatas. 

Las niñeras, en tanto, paseaban á lo 
largo de las avenidas, adornadas con 
acacias redondas, boj y bónibus, muy 
peinado y afeitado todo ello á fuerza de 
tijeretazos y podaduras. Solían deslizarse 
por aquellos lugares furtivos admirado- 
res de sus gracias, que las hacían guiños 
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y las decían atrevidos piropos; escenas 
que no siempre pasaban inadvertidas 
para las mayores de aquellas niñas, que 
sin cesar, y como poseídas de un vérti- 
go, corrían alrededor de las estatuas de 
reyes de formas pesadas y duras. La ins- 
titutriz, apartada del barullo, dedicábase 
á saborear alguna novela romántica de 
aristocráticas costumbres, labor que de 
cuando en vez suspendía, para dejar vo- 
lar por regiones de ensueños su imagina- 
ción romancesca. 

No fijaba la institutriz en el ánimo de 
Isabelita aquellas graves enseñanzas mo- 
rales, que son base de una buena educa- 
ción. Más que de formar la voluntad, cui- 
dábase de ejercitar la inteligencia; antes 
que de educar, preocupábase de instiuir, 
siquiera tal instrucción, como careciendo 
de base, fuese movediza y poco segura. 
Lo principal en aquella edad hubiera sido 
que la institutriz corrigiese los defectos 
de Isabelita, logrando hacerla obediente 
y subordinada; pero para ejercer esta 
provechosa influencia faltábale carácter, 
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que, á despecho de sus maneras resuel- 
tas y de su apariencia masculina, era la 
institutriz tan sensible como soñadora. 

Aunque ella no lo comprendiese así, 
fué una ventaja para Isabelita que su ma- 
dre dispusiese una expedición al extran- 
jero, y que antes la llevase á un colegio 
de señoritas aristocráticas, que dirigían 
religiosas francesas: un afamado colegio, 
en que estaban las hijas de las más dis- 
tinguidas familias de la corte. Once años 
contaba Isabel cuando sufrió semejante 
contrariedad, que tal fué para ella el de- 
jar su existencia feliz y libre por la vida 
de encierro; el trocar los trajes alegres y 
elegantes por el hábito de oscura lanilla. 
Ser colegiala, hacer como tal lo que la 
mandasen, ver constantemente las mis- 
mas caras, salir en fila á paseo, estar en 
clase largas horas, dar en alta voz las 
lecciones, llevar, en fin, una vida siem- 
pre igual, siempre monótona, que care- 
cía de variados sucesos, era cosa que lle- 
naba su pecho de coraje. Más de una no- 
che pasó en el modesto lecho de hierro 



26 

recordando con inquietud la libertad pa- 
sada, abiertos los ojos, fijos en la oscuri- 
dad, en tanto que, formando contraste 
con la triste realidad presente, aparecían 
ilusorios á su vista recuerdos del pasado. 
Si por acaso se empeñaba en borrar de 
su imaginación aquellos recuerdos, fijos 
en la mente con insistencia atormenta- 
dora, los recuerdos surgían en mayor nú- 
mero y más palpables, como si estuviese 
dotada Isabel de singular clarividencia. 
Lo que no sabía Isabel era que todos 
aquellos sinsabores y todas aquellas mor- 
tificaciones, redundaban en su provecho. 
Isabel, la niña voluble j' consentida, ne- 
cesitaba ley y castigo para su voluntad 
caprichosa. 

A los primeros movimientos de su áni- 
mo, que fueron de irritación y disgusto, 
sucedió cierto moral aplanamiento, resul- 
tado de la acción, no ya viva, pero sí 
constante, de los recuerdos y de la impre- 
sión de novedad y extráñela que la cau- 
saba aquella monótona vida. Pero por 
ventura no era predispuesto á melancolías 
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el espíritu de Isabel, y pronto buscarían 
su nivel las satisfacciones y los contentos, 
que, en tan dichoso período de la existen- 
cia como la niñez, sólo cesan de manera 
temporal y breve. Contribuyó grande- 
mente á que Isabel se acostiunbrase á 
tal vida, la colegiala Luisa Candelas, que 
era una de las mayores: había entrado allí 
muy tarde, y para completar su educa- 
ción tuvo que estar hasta los diez y nue- 
ve años. Contribuyó á que la interesase 
Isabel el recuerdo de la gran contrariedad 
que sufrió al entrar allí, abandonando la 
independencia del mundo. Además á Lui- 
sa la gustaba darse tono de muchacha 
grande y formal protegiendo á una peque- 
ña. Las religiosas pusieron á Isabel y á 
Luisa juntas en la sala de estudio. Luisa 
prodigaba á su tierna compañera consue- 
los y caricias; la regalaba estampas. No 
es, pues, de extrañar que Isabelita, suma- 
mente encariñada con Luisa, sintiese un 
gran vacío cuando se fué tan buena ami- 
ga y compañera. En esa edad se llenan 
pronto los vacíos; cesan apenas se reciben 
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los disgustos. Luisa visitaba con su ma- 
dre el colegio todos los domingos para ver 
á sus hermanas pequeñas, con lo cual 
tenía Isabel la satisfacción de recibir de 
su amiga besos, abrazos, dulces y cara- 
melos. 

La vida de colegio, en la edad y en las 
condiciones en que entró Isabel, es buena, 
bien que en ningún colegio puedan reci- 
bir las niñas educación más provechosa 
que la que dan en sus mismas casas sus 
propias madres, si estas son señoras graves 
y dignas á quienes el amor filial, lejos de 
cegar, sugiere útiles y provechosas ense- 
ñanzas. Ni hay ni puede haber educación 
mejor que la que da una madre que sabe 
serlo. Entre esa educación y la de cole- 
gio, habrá siempre diferencia análoga á 
la que hay entre un producto que es obra 
de inteligente y cuidadoso artista y ese 
mismo producto si es obra de fábrica. La 
educación de colegio imprime cierto se- 
llo de fábrica; y eso aunque el colegio 
sea tan bueno y de tanto coste como 
aquél en que se educaba Isabelita. Hay 
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con todo que insistir en que fué excelente 
acuerdo de la Vizcondesa — puesto que 
no solía incurrir en aciertos, elógiese éste 
sin restricciones — el enviar su hija al cole- 
gio. Por lo demás, las muchachas que se 
educan para la sociedad, deben vivir en 
ella, para que, conociéndola de una ma- 
nera paulatina y gradual, lleguen á for- 
mar de lo que es real y exacto concepto. 

Puestas á soñar en el apartamiento, 
fuerza es que conciban ideas poco exac- 
tas de las cosas, y aunque acierten en 
algo, se engañan en mucho; y es lo malo 
que han de vivir luego en ese mundo, 
objeto de sus fantasías, y no para reali- 
zar éstas, sino para recoger desengaños. 
Se dan tales peligros sobre todo cuando 
se inicia la adolescencia, en esos momen- 
tos en que se despierta poderosa en la 
imaginación la facultad intuitiva. 

También los cuchicheos de las niñas, 
sus confidencias íntimas, ofrecen peligros; 
por muy grande que sea la vigilancia, no 
cabe evitar que una colegiala murmure 
al oído de otra alguna historieta poco 
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edificante, sorprendida por su curiosidad 
indiscreta. En aquel mismo colegio, al- 
gún tiempo después de la entrada de Isa- 
bel, ocurrió un sencillo lance de amor que, 
impresionando el ánimo de las colegialas, 
sirvió de tema á sus conversaciones. Su- 
cedió que una de las mayores y más gua- 
pas colegialas, que era de muy principal 
familia y estaba en excelente posición, 
fué insistentemente cortejada por un ga- 
lán atrevido y habilidoso, que se puso en 
relaciones con ella. Era el tal de muy 
despierto ingenio, y se daba singulares 
trazas para interesar á la colegiala de sus 
pensamientos. De muchos ardides se va- 
lia para enviarla billetes amorosos y aun 
para verla, y á tanto llegó, que un día fué 
sorprendido á deshora en el mismo recin- 
to del colegio en animado palique con su 
novia, por lo cual fué grave el aprieto - 
para las buenas y escandalizables religio- 
sas. Ello, después de todo, sucedió para 
maj^or dicha de la colegiala, que el inci- 
dente aquel hizo precipitar los sucesos, y 
pocos días después trocaba el modesto tra- 
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je de lanilla por las ricas prendas de des- 
posada, y la obediencia á los superiores 
por el amor á su marido, caballero princi- 
pal y acaudalado. ¡ Ah ! cuántas ilusiones 
confirmó y á cuántas otras di6 origen 
aquel hecho, y cómo se suscitaron envi- 
dias en unos ánimos, esperanzas de amor 
en otros y en muchos firmes deseos de 
abandonar aquella vida cansada y mo- 
nótona. A las horas de recreo, cuchi- 
cheaban las muchachas, comentando los 
varios incidentes del lance, con lo cual 
incurrían algunas en candideces atrevi- 
das y manifestaban otras reservas nada 
candidas. Muy principalmente atraía su 
atención, excitaba sus cavilosidades y 
daba lugar á sus comentarios, el hecho 
de sorprender al novio dentro del recinto 
del colegio. A las religiosas causó atur- 
dimiento y confusión aquella sorpresa, 
que las hizo pensar en amaños del diablo 
y poner todos los santos en novena, y 
gran contento recibieron con la nueva de 
que había terminado como Dios manda, 
y para buen ejemplo, aquella relación 



32 
que dio lugar á grave escándalo. Isabel 
había vivido en completo aislamiento 
con respecto á tal género de impresiones; 
era de carácter poco reflexivo, dé espíri- 
tu poco observador. Lo que entonces vio 
y oyó á su alrededor, abrió nuevos hori- 
zontes ante su vista: sintió impresión 
extraña ante los arcanos de la naturale- 
za y los enigmas del porvenir. Su ima- 
ginación fantaseó escenas de amor en 
que ella era protagonista, y en su ánimo 
surgieron esperanzas de triunfos, que, 
por adelantado, excitaban sus vanidades. 
Era parte principal á que así se replega- 
se en su interior, entregándose á cavila- 
ciones, lo monótono de aquella existen- 
cia, pues no hallaba distracciones que 
esparciesen su espíritu, quitando persis- 
tencia y fijeza á toda preocupación. Su- 
cedíanse los días siempre iguales, sin 
variedad, sin accidentes. El levantarse 
muy temprano, oir misa, tomar desayu- 
no é ir á las clases, que terminan á la 
hora de refectorio; el descansar después, 
estudiar luego y más tarde salir á paseo 
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en correcta formación, hasta el lugar don- 
de se rompen filas y comienzan las carre- 
ras bulliciosas; y por fin, el volver al co- 
legio, rezar nada breve Rosario, cenar 
firugalmente, y, apenas entrada la noche, 
acostarse, diciendo en alta voz Padre 
nuestros y Ave Marías, y murmurando 
la piadosa jaculatoria: 

"Como me echo en esta cama 
me echaré en la sepultura: 
en la hora de mi muerte 
amparadme, Virgen Pura.,, 

Para muchas niñas era grata, por su 
misma sencillez, aquella vida, que el con- 
tento de vivir se hermana perfectamente 
con la tranquilidad y el reposo. El lugar 
era sano; el plan de vida higiénico: no 
pocas muchachas abandonaban con pe- 
sar el colegio. No era Isabel de las así 
devotas de éste, pero tampoco sentía abu- 
rrimiento por permanecer en él. Desea- 
ba, sin inquietud, que llegase el momen- 
to de salir al mundo: así como así, éste 
era el término natural de quien no sentía 

3 
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vocación de vestir blancas tocas y negro 
hábito. Isabel no había variado mucho: 
aquella misma impresionabilidad, fondo 
de su carácter, h^cía que fuesen mudables 
sus gustos. Se habituó pronto á la vida de 
colegio, al estudio de las lecciones, á las 
prácticas de piedad. El constante ejerci- 
cio de éstas, las lecturas de vidas de san- 
tos en la obra del P. Croiset y el ejemplo 
vivo de las religiosas, suscitaron devotos 
pensamientos en la mente y piadosos sen- 
timientos en el corazón de Isabelita. Gus- 
tábala en extremo asistir á las funciones 
en la capilla, que era chiquita, pero muy 
clara, no menos bonita y limpia como 
una patena. 

A la hora del Rosario, que era la del 
caer la tarde, las lucecillas de las mari- 
posas oscilaban con vacilante é indecisa 
claridad, como si en lucha con las som- 
bras de la noche no pudiesen extender, 
sino en breve círculo, sus débiles rayos. 
Todo inducía á la meditación: la tristeza 
de la hora; la gravedad del templo; el 
murmullo melancólico de la oración, re- 
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vistiendo la escena de aspecto misterioso, 
reconcentraba en su propio interior la 
atención de las niñas, imprimiendo sello 
de gravedad á su carácter. El altar que- 
daba sumido en sombras: por el contra- 
rio que en los días de solemnidad, no 
brillaban resplandecientes los dorados, ni 
lucían los racimos de uvas, que, entreve- 
rados con cabezas de ángeles y hojas de 
parra, tenían, como el resto del retablo, 
la pesadez y el mal gusto peculiares del 
siglo xviii. La capilla aquella no se pa- 
recía á la mayor parte de las capillas 6 
iglesias que hay en España. No había 
manchones de aceite en el suelo, ni pol- 
vo en las mal calcadas paredes, ni telas 
de araña en los rincones. En aquellas 
paredes desnudas, en aquellas bóvedas 
sencillas, en el servicio del altar y en el 
altar mismo, notábase esmero, solicitud, 
cuidado: sólo había allí el arte de la 
limpieza. Y sin embargo, aquella capi- 
lla, sin asomos de pretensiones, sencilla 
y bien cuidada, valía más y no agradaba 
menos, que esas construcciones falsa- 
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mente g^6ticas que ahora se estilan, tor* 
pes remedos que quizás carecen del arte 
de la proporción. Correctamente puestas 
en fila sillas que tenían delante otros tan- 
tos reclinatorios, llenaban la capilla, dán- 
dola un aspecto de uniformidad que des- 
agradaría en nuestras hermosas catedra- 
les románicas y ojivales. 

Agradaban á Isabel los cantos que en- 
tonaban las madres con sus vocecillas 
débiles, gangosas, sin arranquss de pa- 
sión, sin gorjeos difíciles, interpretando 
con su monótona canturria los sencillos 
cánticos religiosos. En la devoción de 
Isabel había algo de aquella sencillez que 
no sentía, como otras colegialas , apa- 
sionamientos místicos, vivos anhelos es- 
pirituales. Pagándose Isabel muy princi- 
palmente de las formas, despertaron sus 
devociones las externas solemnidades del 
culto: era, pues, su devoción, una com- 
placencia de artista, algo que entraba 
principalmente por los ojos. 

La volubilidad de Isabel era grande: 
quizás, por ser tan olvidadiza; con la mis- 
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ma facilidad con que aprendía olvidaba; 
asi que no sacase gran provecho de las 
estudios, aunque gozaba fama de apro- 
vechada y estudiaba perfectamente las 
lecciones. Sin dificultad dábalas á la me- 
moria, y no sin ufanía las recitaba luego 
de un tirón. Su contento subía de punto, 
si por acaso la regalaban como premio 
alguna linda estampita que, sobre papel 
semejante á encaje, luciese lindo ramille- 
te de flores, de entre las cuales, tirando 
por una cinta de seda, apareciese el niño 
Jesús ofreciendo dulces sonrisas, como 
prenda de inefables misericordias. 

En todos los actos de aquella Isabeli* 
ta, tan agradable, de tan viva y lozana 
imaginación, pero tan superficial y lige- 
ra, notábase un excesivo amor propio, 
una vanidad que, mal dirigida, pudiera 
ser en extremo perjudicial: era herencia 
que la legó su madre al darla el ser. 

Corrían los días y los días sin que nin- 
guno se señalase con algún extraordina- 
rio suceso que pudiese volver más tarde 
á la memoria; pero en tanto, Isabel iba 
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convirtiéndose de niña en mujer, y á la 
transformación física correspondía la 
transformación moral, que por incesan- 
te, pero oculta manera, se realizaba. 

Era el de Isabel entonces, cuerpo de 
mujer con movimientos de niña, y de niña 
eran las suaves sonrisas y las francas mi- 
radas, que expresaban infantil inocencia. 
Parecerá raro á primera vista, pero bien 
mirado no lo es, que precisamente en días 
tan próximos al término natural de su 
estancia en el colegio, fuese cuando Isa- 
belita se encontraba mejor. Y era que si 
los recuerdos estaban muy lejos, las es- 
peranzas que pudiera despertar la proxi- 
midad de otra vida, tenían por contra- 
peso los temores y las desconfianzas que 
inspira un porvenir desconocido; á todo 
lo cual ha de unirse, la falta de verdade- 
ros cariños de familia y el apego que por 
el hábito había llegado á tomar á la vida 
de colegio. Se inclina nuestro espíritu á 
cobrar afición mayor á las existencias 
reposadas y tranquilas: fenómeno raro y 
curioso, como lo es que el hijo de tierras 
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feas é incultas sienta, con ansias mayores 
que el natural de risueño país, el triste 
mal de ausencias, la dolencia nostálgica, 
Dijérase que vive uno más consigo 
mismo, cuando disfruta el ánimo quietud 
interior, que no son parte á turbar im- 
presiones exteriores. 




Tipí 




III. 

N domingo por la tarde, cuan- 
do menos la esperaba, sorpren- 
dió á Isabel la visita de su ma- 
dre. Se presentó muy ataviada 
y vistosa, luciendo un traje chillón, nada 
modesto, que ponía de relieve las formas, 
y que llevaba con vanidad, contenta de 
si misma, pavoneándose con ese aire es- 
pecial y dudoso, propio de las mujeres 
demi-mondaines. Tenia la Vizcondesa es- 
tucado el rostro, admirablemente teñido 
el pelo, dado á maravilla el colorete, y 
su remozado cuerpo exhalaba el grato 
aroma de los perfumes. Quien ignorase 
por completo los misteriosos secretos del 
tocador, creería que la rejuvenecida Viz- 
condesa, como Fausto, había vendido su 
alma al diablo, y, después de todo, no 
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sería enteramente gratuita la suposición» 

La Vizcondesa estuvo largo rato con 
su hija; hizo extremos de cariño; la col- 
mó de besos y abrazos; la regaló una pre- 
ciosa caja de dulces y un cartucho de ca- 
ramelos, 

— ¡Chica, estás muy buena y muy gua- 
pa!... Además sé que eres muy aplicada. . . 
de eso se alegra mucho tu mamá... ¡Je- 
sús, qué mona... qué monísima! ¡Toma, 
toma!... 

Y al llegar á este punto expresó su en- 
tusiasmo dándola media docena de besos 
seguidos. Isabel miraba á su madre con 
curiosidad, no repuesta todavía de esa 
extrañeza que se apodera del ánimo de 
los niños, cuando ven después de mucho 
tiempo, á una persona. 

Hizo la Vizcondesa mil preguntas á 
Isabel, y sólo suspendía su interrogar ca- 
riñoso é insistente, para prodigarla cari- 
cias. No había en su tono esa franqueza 
impregnada de verdadero sentimiento, 
propia de otras madres: todo parecía en 
sus labios afectación y convencionalismo. 
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El día de San José, su patrono, obtu- 
vo la Vizcondesa permiso de la Superio- 
ra del colegio para que Isabel pasase con 
ella el día. Con tal motivo, recordó Isa- 
belita aquéllos de la niñez, que corrieron 
venturosos en el hotel lujoso y elegante. 
Ño sin emoción recorrió todas las habi- 
taciones, y registró cuidadosamente el 
armario donde guardaba los juguetes. 
¡Cuántas baratijas encontró que hacían 
revivir en su imaginación los goces de la 
infancia! Colocada sobre la mesa, cubier- 
ta de polvo, algo gastadas ya las tintas, 
estaba una fotografía de Otero, tamaño 
de tarjeta americana. Era el retrato de 
la institutriz y de Isabelita; la inglesa 
parecía que estaba hablando: y hablando 
en su idioma, añadiendo la dureza del 
gesto á la rudeza de la pronunciación. 
Isabelita, al lado de la institutriz, reíase 
con cara de Pascua. 

La Vizcondesa de Armas dio aquel día 
una comida de conñanza á varios ínti- 
mos amigos y próximos parientes: de 
entre éstos estuvo, con sus hijos, la Mar- 
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quesa viuda de Montero, hermana polí- 
tica de la Vizcondesa. Era aquélla el re- 
verso de la medalla de ésta: una señora 
grave, digna, sin asomos de ostentación, 
para decirlo de una vez, una verdadera 
señora. Su hija Pilar semejábase en un 
todo á la madre, lo cual quiere decir que 
en nada convenía con Isabel; para averi- 
guarlo, bastaba con mirar á una y á otra 
á la cara: siendo las dos guapas, podrá 
extrañar que de Pilar se dijese general- 
mente que tenía cara de buena, y es que 
sobre sus encantos físicos, había algo que 
atraía con misteriosa fuerza; en su ros- 
tro, de suaves y puras líneas, notábase la 
irradiación de la bondad; de aquí que ob- 
tuviese la simpatía de cuantos la cono- 
cían y el cariño de cuantos la trataban. 
También era de muy buen fondo, pero 
no serio y grave, Jaime, el hermano de 
Pilar, que, por añadidura, con la compa- 
ñía de otros colegiales, adquirió perjudi- 
ciales hábitos. Ya revelaban que acababa 
de salir del colegio su aire algo brusco, 
propio de entre hombres y su encogimien- 
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to delante de señoras: sólo el trato de és- 
tas da finos modales y hábitos de socie- 
dad. Jaime comió al lado de Isabel; si- 
lencioso y como encogido al comiendo, 
después de apurar algunas copas, para 
lo cual era asaz resuelto, hablaba ani- 
mado y decidido. ¡Que no fuese Isabel 
señorita principal, y para más de la fa- 
milia, sino muchacha desconocida y gua- 
pa, como mil que se encuentran por esas 
calles, y Jaime la requebraría muy á su 
sabor! 

Se hablaba de fiestas y reuniones: da- 
ba las noticias un cronista de periódicos, 
hombre de atiplada voz, meloso acento y 
formas amadamadas, que tenía por única 
misión en el mundo regalar los oídos y 
alimentan la vanidad de muchas damas, 
con frases que le abrieron las puertas de 
varias casas principales. 

Isabel y Jaime hicieron interesante 
aparte. 

— ^Te digo, chica, que fuera del colegio 
se pasa mucho mejor... y no creo te cues- 
te gran trabajo creerme. Dile á tu madre 
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que te saque pronto del colegio... si te 
empeñas lo logras... Ya cuentan que las 
mujeres lográis todo lo que queréis. Ve- 
rás cómo te diviertes yendo á paseo y al 
teatro. ¡Uf, estar siempre encerrada... 
sin ver muchachos!... ¡Mujeres y más 
mujeres... qué aburrido!... Y á tu edad, 
y siendo tan guapa como tú eres... y es- 
tando yo fuera del colegio... 

Jaime hablaba con un tono ligero, fes- 
tivo, zumbón. Isabel ponía una cara muy 
bonita, animada por sonrisas halagüeñas: 
sus miradas, sus sonrisas y sus gestos 
expresaban otros tantos votos de gracias 
á su primo, que decía cosas tan agrá-, 
dables. 

— ¡Bah! contestaba Isabel á Jaime. ¿A 
ti qué te importa que yo salga ó no salga 
del colegio? 

— ¡ Ah maliciosa, cómo supones lo que 
te conviene!... ¡Alguien habrá á quien 
no le digas lo que á mí!... ¡Qué mucha- 
cha tan desdeñosuela!... 

Isabel protestó con calor, defendién- 
dose de las acusaciones de Jaime, que no 
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conocía, por lo visto, el retiro del colegio, 

— ¡Ah, ya sé yo, ya sé lo que hacen 
las colegialas! decía Jaime insistiendo en 
sus reticencias. 

Isabel se expresaba con viveza apresu- 
radamente: llamó á su primo mal pensa- 
do y burlón. 

— ¡Parece mentira, un chico tan sim- 
pático! 

Esa, esa era la palabra que andaba re- 
tozando en el cuerpo de Isabelita, y que 
al cabo dijeron sus labios con franca es- 
pontaneidad. Estaba visto: Isabel no co- 
nocía las tretas xiel mundo; en cambio, 
por intuición, acertaba á sorprender ac- 
titudes interesantes, y en los movimien- 
tos rápidos de su cuerpo y en los gestos 
animados de su rostro, había natural co- 
quetismo. 

Continuaba animada y viva la conver- 
sación general; hablábase de la cuestión 
de Oriente: los temas políticos eran del 
especial agrado de la Vizcondesa, que 
solía dárselas de mujer de talento y era 
asistente asidua á las sesiones del Parla- 
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mentó en que intervenían oradores de 
talla. 

Isabel y Jaime cuchicheaban sin cesar: 
lo reparaban todo; de todo hacían comen- 
tarios. Al llegar á los postres, con acen- 
to de sorpresa, exclamó Isabel: 

— ¡Hemos concluido muy pronto! 

Y Jaime corroboró tal opinión. Antes 
de levantarse brindó Jaime por ella. ¡Con 
qué gracia Isabel, abriendo mucho sus 
expresivos ojos azules y riéndose con se- 
ñales de duda, animadas por la emoción 
sus facciones y moviendo á un lado y á 
otro la cabeza, llamaba á suprimo burlón! 

— ¡Ahí yo creí que serías más formal y 
no tan bromista. 

Antes de que, terminada la comida, se 
apresuraran los caballeros á ofrecer el 
brazo á las señoras, Jaime, acercando^ 
se mucho al oído de Isabel, dijo queda- 
mente, resumiendo todos sus entusias- 
mos: 

— ¡Eres muy mona, muy graciosa y 
muy simpática! 

Isabel dio un no con la cabeza, y so- 
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focada, encendida por los vapores del vi- 
no, por el vaho que se levantaba de la 
mesa cargando la pesada atmósfera, per- 
maneció en silencio; quedáronse quietos 
sus ojos, fijos en las copas á medio va- 
ciar, en los platos sucios, en las migajas 
y desperdicios, y aquel cuadro risueño, 
brillante, hizo que recordase, por contra- 
posición, la mesa pobre y la comida fru- 
gal del colegio. Pensó entonces que tenía 
que dejar todo aquello para volver á en- 
cerrarse, y se contrajo tristemente su 
rostro. En tanto, las palabras de Jaime 
no se apartaban un punto de la preocu- 
pada imaginación de Isabel. En el resto 
de la conversación usaron ambos jóvenes 
seriedad y reserva; fué su actitud, la pro- 
pia de personas que hablan entre sí cosas 
que no dirían á los demás. La confusión 
de Isabel era grandísima; si fuese ducha 
en cosas de amor, hubiérase fijado en la 
ondulación de voz, en el tono misterioso, 
en la singular expresión de Jaime, cuan- 
do á quemarropa, aturdida y apresurada- 
mente dijo aquellas palabras. 

4 
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Jaime continuó hablando á Isabel lar- 
go rato. Cualquier persona perita en esas 
observaciones, hubiera notado en él vi- 
vos deseos de agradar: miradas de amor, 
que fulguraron más de una vez en sus 
ojos, declararon lo que sentía, ya que sus 
labios se negaron á expresar lo que pen- 
saba. Jaime no dijo á Isabelita una sola 
palabra amorosa. Esto era un dato: señal 
de que no la consideraba como á una de 
tantas mujeres vulgares que nada impor- 
tan, y á quienes se habla de amor desde 
luego. Quien finge amor, gusta de alar- 
des, que no agradan al enamorado. Al- 
guien hubo que observó perfectamente la 
actitud de Isabel y Jaime; más de una 
vez, con insistente fiscalización, reparó 
la Marquesa viuda de Montoro aquellas 
otras miradas, de muy distinta índole, 
que se cruzaban entre su hijo y su sobri- 
na, y su rostro reflejó entonces una im- 
presión de contrariedad y disgusto. 

Isabel volvió al colegio verdaderamen- 
te impresionada. La figura de Jaime no 
se apartaba un momento de su imagina- 
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ci6n, ni cedía un punto la viva sed de 
goces amorosos. A las horas de estudio 
apoderábase de Isabelita un cansancio 
especial, sopor del cuerpo y laxitud del 
alma, que hacía caer de sus manos el 
libro, entornaba sus párpados y suscitaba 
en su imaginación vagos y mal definidos 
ensueños. Isabel pidió á su madre con 
insistencia, que la sacase del colegio; que 
la llevase consigo. Las reiteradas súpli- 
cas hicieron efecto, y la Vizcondesa pro- 
metió acceder en plazo breve á los deseos 
de su hija. Pero ésta cayó enferma: unas 
fiebres malignas, pusieron en peligro su 
existencia y llevaron la alarma al ánimo 
de las religiosas. El mal fué grave, la 
mejoría lenta. Cuando comenzó á levan- 
tarse, parecía otra. Había adelgazado, es- 
taba pálida y mustia, pero semejaba ya 
una mujer. Creció mucho; se dilataron 
sus formas, no todavía redondeadas. Al 
mirarse al espejo, no sin turbación y pe- 
sar, se encontró distinta: ya era otra; ya 
no era aquella misma que obsequió Jai- 
me, su primo, y volvían á su memoria las 



52 
escenas de aquel ligero episodio amoroso 
que la alarmó tanto; pero veía ya muy le- 
janas y de manera poco precisa aquellas 
escenas, que sabía y recordaba más bien 
á modo de historia que se ha oído contar 
y cuya narración impresionó vivamente 
un momento: la impresión viva y eficaz 
se había borrado; quedaba sólo el recuer- 
do de la impresión. 

Isabel veía con temor la proximidad 
del día de su salida del colegio. Pregun- 
tábase á sí misma con curiosidad, que no 
acertaba á satisfacer, qué sesgo tomaría 
su relación con Jaime, qué impresión se 
causarían mutuamente cuando se viesen 
más y se conociesen mejor. Y molestada 
por esta incertidumbre sentía deseos de 
que se retrasase su encuentro. No sé si 
Isabel sabría darse cuenta, de que este 
mismo deseo era prueba del interés que 
Jaime la inspiraba. 

Culpábase Isabel á sí propia por aquel 
afán de que antes se hallaba poseída de 
abandonar la vida del colegio; no juzga- 
ba ya éste con la propia dureza de antes, 
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y al replegarse en su alma tenía que con- 
fesar el apego que sentía á la casa donde 
vivió varios años y el cariño que la ins- 
piraban las religiosas, sus maestras. Y 
dióse á exagerar en este sentido, según 
lo hizo otras veces en el contrario: siem- 
pre era Isabel la misma; siempre la hija 
de su madre, la mujer impresionable y 
voluble. Volvió Isabel á su casa con lá- 
grimas en los ojos, y varios días pasó re- 
cordando sin cesar á las buenas religio- 
sas y á sus amigas y compañeras. Así, 
preocupada su imaginación, pensaba en 
el colegio de día y soñaba con él de no- 
che, y tornaba á recorrer los largos pasi- 
llos, y enredaba nuevamente en el vasto 
patio de juegos, y rezaba en la cuidada 
capilla, delante de la devota imagen de la 
Virgen. De las varias crisis que agitaron 
su espíritu, ninguna fué, con todo, más 
breve; bien es cierto, que para ninguna 
tampoco se ofreció más adecuado y pron- 
to remedio, en forma de continua y va- 
riada distracción. 
La agradable, pero rápida impresión 



54 
que causó Isabel en el ánimo de Jaime 
el día de la comida famosa, no fué parte 
para que, preocupado por la ausencia de 
su prima, dejase de acudir á fiestas y di- 
versiones. Quizás les sorprendió á Jaime 
y á Isabel el que á su encuentro renaciese 
la afición amorosa, según uno y otro com- 
prendieron por sus respectivas actitudes. 
Nada más oportuno que probar el amor 
sujetándolo á una tregua, que así nos li- 
bramos de confundir con el amor lo que 
se ofrece á los ojos del alma con apa- 
riencias de tal, no siendo más que aluci- 
nación de un momento. 

Hizo Isabel su solemne aparición en 
salones y teatros. A que más pronto se 
habituase, no hallándose sola entre des- 
conocidas, contribuyó poderosamente el 
encontrar á Luisa Candelas, que volvió á 
ser su protectora, presentándola una por- 
ción de muchachos, prodigándola obse- 
quios y atenciones. Luisa estaba hecha 
una buena moza: era guapa de cara, alta 
de cuerpo, suelta de modales. Avalora- 
ban sus correctas facciones aquellos her- 
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mosos ojos negros de fulmíneas y expre- 
sivas miradas. Isabel celebró mucho el 
encuentro de su antigua amiga. 

Por su parte Jaime halló mil coyuntu- 
ras para ver á Isabel y hablarla, según 
lo que sentía. No fué petulancia en Jai- 
me que ni un momento se le pasase por 
las mientes la idea de una repulsa. Y es 
que desde luego se ofreció á sus ojos 
como cosa natural aquel amor, que fué 
bien pronto recíproca solicitación de dos 
espíritus, que les atraía formando miste- 
riosos lazos, que ataban en una las aspi- 
raciones del corazón y las ilusiones de la 
mente. La actitud de Jaime no era la del 
galanteador que mira con provocativo 
descaro; antes bien cuidaba de dar recato 
y reserva á sus miradas, como si no qui- 
siese hacer á nadie partícipe de sus ínti- 
mas complacencias: y es que si el galan- 
teador vulgar que al solicitar á las bellas 
va en busca de satisfacciones para su va- 
nidad, quiere que sus triunfos anden en 
lenguas de las gentes, el que verdadera- 
mente quiere y sólo se mueve por los im- 
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pulsos del querer, hasta recompensa re- 
cibe con la correspondencia amorosa. 

Quizás el que muy orondo se alaba de 
amorosos triunfos, no hace sino encubrir 
desengaños que hicieron en su ánimo 
mella: tal vez el que usa el lenguaje de 
la modestia y no alardea de afortunado, 
complácese allá en sus adentros, por las 
bienandanzas que produce en su ánimo 
secreta y callada, pero firme y segura, 
correspondencia en sus amores. Más pron- 
to de lo que convenia á Isabel y Jaime 
se hizo pública^ y fué por todos comen- 
tada, su relación, que no faltó quien sor- 
prendiese las expresivas miradas y las in- 
tencionadas sonrisas, que daban mayor 
encanto á los interminables coloquios de 
que eran argumento sus amores. 

No es extraño que muchacha de tantas 
perfecciones físicas como Isabel, lograse 
en los salones grandes éxitos, ni era sino 
natural que los pensamientos de Jaime 
fuesen á buscar á Isabel como su centro 
de gravedad moral, y que sus ojos, en pre- 
sencia de tan linda muchacha, apenas se 
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apartasen de su figura: brillaba ésta con 
lo2?anía primaveral, rebosando encantos 
el cuerpo y hechizos el rostro, aquel ros- 
tro dulce, agradable, simpático, lleno de 
promesas de amor. 

Tenía Isabel singulares dulzuras en el 
acento, cariños en la frase, en el sonreír 
expresión de bondad y complacencia, en 
el mirar matices de pasión, en las líneas 
de su cuerpo ondulante gracia y en los 
movimientos ligereza encantadora, tra- 
sunto todo ello de su espíritu alegre y de 
su bulliciosa imaginación. Adornada con 
tales dotes, era natural que entusiasmase 
á Jaime, según era muy puesto en razón 
que ella á su vez sintiese entusiasmos 
por galán tan agradable y simpático. 
Pero las gratas expansiones íntimas, el 
dulce abandono del alma, sus transpor- 
tes y entusiasmos, las dichas todas de 
aquel venturoso amor, habían de pasar 
muy luego. 

La Marquesa viuda de Montero, con- 
traria á los amores de su hijo, buscó una 
hábil manera de darles término: en vez de 
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hostilizar á Jaime, que con ello se expo- 
nía á empeñarle más en sus propósitos, 
logró, poniendo en juego sus influencias, 
que entrase en la carrera diplomática y 
fuese de agregado á París. 

Al gran pesar de Isabel y Jaime sirvió 
de contrapeso la confianza que abrigaban 
ambos de que no se olvidarían jamás, se- 
gún se lo juraron mutuamente, amén de 
jurárselo á sí mismos. El hado adverso 
empeñábase en suscitar dificultades á 
aquellos amores suaves y tiernos, dignos 
de las alegorías pictóricas de Albano, 
que comenzaron como ficción amorosa, 
enredo de niños, y concluyeron revelan- 
do verdadero amor, afición de adoles- 
centes. 




IV. 




N las cartas que escribía Jaime 
á su novia reflejábanse el pesar 
de la ausencia y el aburrimien- 
to de la soledad entre muchos, 
peor quizás que la del apartamiento mis- 
mo, pues coinciden el deseo de hallar 
gentes propias y el enojo de ver gentes 
extrañas. 

En vano procuró Jaime distraerse vi- 
sitando cuanto notable encierra París, 
viendo en los animados boulevards, en- 
tre la masa de gentes vulgares, tipos ra- 
ros, curiosos: el exagerado parisién ves- 
tido á la dernier, con atildamiento exce- 
sivo; la cocotte, que lujosamente ataviada 
arrastra con orgullo sus lujos como quien 
sabe que pone la moda, y el extranjero 
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de tipo exótico y raro, que causa sensa- 
ción por sus originalidades, sus despilfa- 
rros y sus lujos; y todo ello, brillando un 
momento no más, dibujándose con los 
vagos contornos de la silueta, sobre aquel 
escenario que sin cesar muda y se trans- 
forma. Pero Jaime propendía más bien 
al aislamiento: aun cuando recorría aque- 
llos bulliciosos lugares, su imaginación 
estaba en otros muy distantes entregada 
á un minucioso examen, que con el re- 
cuerdo de ^alguna escena de felicidad sus- 
citaba en su alma melancólico goce, que 
era como reflejo pálido de aquel otro que 
disfrutó en mejores días. 

Si alguna vez se sorprendía á sí mis- 
mo, distraído por cualquier suceso exte- 
rior que, llamando su atención, le produ- 
jese complacencia, luego al punto culpá- 
base de poco fiel y constante, como si 
dejara de serlo por dar tregua bienhecho- 
ra á su fatigado espíritu. Y padecía otras 
veces al querer, en vano, dibujar con 
exactitud en su mente la imagen de su 
novia, cuando huían á su vista los trazos 
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del rostro y no acertaba á traducir la exac- 
ta expresión de su dulce sonrisa, y no la 
veía, en fin, con aquella fuerza de reali- 
dad con que quería que siempre apare- 
ciese ante sus ojos. Otras veces, en cam- 
bio, por singular lucidez de su imagina- 
ción, se le aparecía con toda distinción y 
claridad como ella era y según la solía 
ver en Madrid, cuando le dirigía aquellas 
miradas largas y fijas unas veces, risue- 
ñas y rápidas otras, pero siempre cariño- 
sas y expresivas. En un magasin de mo- 
das de la rué Rivoli había una muchacha 
graciosa, finita, de tipo muy semejante 
al de Isabel. Jaime dio en frecuentar 
esa calle para fijar sus ojos en aquella 
muchacha, en tanto que se fijaba en 
Isabel su pensamiento. ¡Qué ajena esta- 
ría la parisiense á que no debía á sus pro- 
pias gracias las miradas insistentes del 
atrevido galán! 

Los días siguientes á la marcha de 
Jaime, anduvo muy desorganizado el 
sistema nervioso de Isabel : surcaron por 
sus mejillas copiosas lágrimas. Por su 
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parte, la Vizcondesa sintió también la 
marcha de Jaime; como que su deseo y 
su interés estaban en casar pronto á Isa- 
belita y con un muchacho acaudalado. Y 
no sólo por salvar de inminente peligro 
su situación económica deseaba la Viz- 
condesa el casamiento de Isabel, sino 
también porque se avenía muy mal con 
el papel de madre, que, aun cuando no 
se atuviese á cumplirlo con rigor, obli- 
gábala á andar algo reportada. Era el 
palco de la Vizcondesa en los teatros, cen- 
tro de murmuración, sucursal del club 
aristocrático en que siempre aparecían 
los mismos hombres conocidos que figu- 
ran en la crónica elegante y en la cróni- 
ca escandalosa. Con estos tales gustaba 
á la Vizcondesa tener nada recatadas 
conversaciones, que daban ocasión á que 
el ingenio luciese sus malicias valiéndose 
del calambourg ó del equivoco. Todo esto 
valía á la Vizcondesa muy merecidas cen- 
suras y generales murmuraciones. Cuan- 
do éstas llegaban á sus oídos; cuando su 
mirada escrutadora sorprendía curiosidad 
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envidiosa en otras miradas, excitábase 
su ser con arranques de orgullo y con 
movimientos de desprecio, que claramen- 
te revelaban la expresión altanera y la 
mirada dura. La Vizcondesa de Armas 
tenía la superioridad de su decisión: era 
peor que todas las más resabiadas seño- 
ras de la corte, pero más resuelta que 
ninguna. La mayor parte de sus enemigas 
eran hembras vulgares : murmuraban de 
ella en público, sin perjuicio de presen- 
tarse muy ufanas en su casa los días de 
recepción. Parecía nacida la Vizcondesa 
bajo los auspicios del dios Éxito. Hubo 
un momento en que se creyó que las de- 
laciones del anónimo, influían en aquella 
sociedad más que cuanto veía y palpaba; 
se creyó que la sociedad, escandalizada, 
lanzaría sobre semejante mujer juicio 
condenatorio; pero tuvo por más oportu- 
no, probar que carecía de juicio, hacien- 
do aspavientos primero, olvidándolo todo 
después. La Vizcondesa supo alzarse so- 
bre las ruinas de su crédito: el dios Éxito 
la salvó una vez más. 
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Isabel había vuelto á concurrir á to- 
das partes, ya calmada de sus tristes im- 
presiones primeras; que no son las im- 
presiones en la mujer tan fijas, tan per- 
manentes y tan duraderas como en el 
hombre, bien que en un momento dado 
se dejen las mujeres dominar por la im- 
presión, mostrándose pródigas en sensi- 
blerías y ternezas. Seguía Jaime ocu- 
pando lugar preeminente en la imagina- 
ción de Isabel : no veía ninguno que se 
pudiese comparar con Jaime; sólo éste 
había logrado causarla emoción profun- 
da, interesarla con amor de pasión. Dis- 
tingue Sthendal entre este amor y el de 
vanidad: con este segundo amor — si tal 
nombre merece — ya Isabel había corres- 
pondido á los galanteos de algunos dis- 
tinguidos muchachos, no tanto puestos 
los ojos en ellos como en sí misma, que 
de tal manera gozaba con el contento 
propio del triunfo: verdaderamente amor 
de tal género, más que otra cosa, semeja 
mera prolongación del amor propio cuan- 
do éste, en vez de concentrarse en la in- 
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timidad de uno mismo, se extiende y 
dilata como si comprimido, ya no pu- 
diese existir. Objeto cada vez de más in- 
sistentes galanteos, éstos suscitaron en 
su ánimo nuevas vanidades y coquetis- 
mos. No podía ella ignorar, después de 
repetírselo tantas y tantas veces, que se 
distinguía por lo linda entre las que go- 
zaban fama de tales. Isabel sabía todo 
lo guapa que era, pero bien podía saberlo 
y disimularlo: en alardear está lo malo; 
que bonitas, y si no graciosas, se creen 
todas las muchachas á quienes tal se 
dice, y la mayor parte de las que no lo 
oyen decir. 

Por entonces llegó á Madrid Francisco 
Puente y Oran, presunto Marqués de las 
Nieves con grandeza de España: fué el 
tal muy bien recibido por la alta socie- 
dad de Madrid, y á ello eran parte su en- 
cumbrada posición y su grandísima for- 
tuna; bien se le podía perdonar á quien 
reunía tales condiciones, que fuese muy 
corto de alcances. Paco Puente, que ha- 
bía crecido rodeado de un aura de fortu- 
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na, pertenecía al número de los hombres 
que viven completamente contentos de sí 
mismos: ufano, orondo, satisfecho de sus 
distinciones y elegancias, iba de salón en 
salón prodigando aquellas sonrisas fran- 
cas y bonachonas que daban testimonio 
de su bondadoso natural. Y á los oídos 
de todas las muchachas, con el propio 
acento meloso, murmuraba las mismas 
galanterías, galanterías cortadas por un 
patrón enteramente convencional, por- 
que, eso sí, conocía perfectamente el vo- 
cabulario de las frases que se usan en los 
salones: era un muchacho de sociedad. 
Paco coqueteaba con varias: ellas le aco- 
gían con benevolencia, ansiosas de pescar 
tan excelente partido. Pero entre todas 
distinguió Paco la que se mostró más fría 
y desplicente á sus obsequios. Desdenes 
de las hermosas han sido siempre pode- 
rosos estímulos, para quienes se precian 
de galanteadores. Hablando con Paco, 
recordaba Isabel á su compañero Jaime, 
y sin poderlo remediar dibujábase en su 
rostro un gesto de desdén, un mohín de 
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enojo que no tanto era expresión del que 
la pudiera causar la presencia del uno, 
como del que la producía la ausencia de 
aquel otro que, en tales casos y con el 
aditamento de todas sus perfecciones, vol- 
vía á su recuerdo. 

La actitud de Isabel sirvió de acicate 
á la voluntad de Paco, que se enamoró 
como un tonto: después de todo, así es- 
taba en carácter. Aquel enamoramiento 
súbito, ganando su ánimo por sorpresa, 
le condenó á dos esclavitudes: la esclavi- 
tud de la belleza de Isabel y la esclavi- 
tud de la tontería propia. La seguía en 
los paseos, la buscaba en los teatros, la 
hablaba en los salones: caso práctico de 
monomanía persecutoria, no de mal in- 
tencionado asesino, sino de inocente ena- 
morado. Era su primer amor; un amor 
inconsciente y aturdido, propio de mu- 
chacho sin serenidad, que no sabe me- 
dir la fuerza de la impresión amorosa ni 
aquilatar su valor. Paco había andado 
mucho mundo sin aprender mundo nin- 
guno. La Vizcondesa intervino oportuna- 
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mente en el asunto, diciendo á Isabel 
que era preciso pusiese lo posible de su 
parte para el concierto de aquella boda, 
que sería — así lo aseguraba la Vizconde- 
sa—base segura de su felicidad. Isabel 
se extrañó primero de lo que decía su 
madre; se resistió luego desechando por 
imposible la idea: tales escenas se repitie- 
ron varias veces, y en ellas desahogaba 
Isabel su enojo; y cuando luego se pre- 
sentaba Paco rendido de amores, solici- 
tando las bondades de su preferida, ga- 
naba el ánimo de ésta un sentimiento de 
compasión. Aquella compasión con que 
se engañaba á sí propia, era manto que 
cubría el interés sórdido, la instintiva 
vanidad que, evocados por la voz de su 
madre, se removían allá en el fondo de 
su ánimo. Sí; casándose con Paco, figu- 
raría como pryuera entre las primeras, 
disfrutando todos los encantos y todos los 
goces de la existencia cortesana. Y así se 
lo decía con malévola insistencia el demo- 
nio de la vanidad, que hablaba por boca 
de su madre. Provocaba ésta encuentros 
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entre los muchachos; procuraba atraer á 
Paco por cuantos medios le sugería su 
astucia. Paco mostrábase cada vez más 
decidido: achacaba á dignidad aquellas 
frialdades de Isabel, que poco á poco iban 
desapareciendo; la cosa se formalizaba: 
el Marqués de las Nieves era el más feliz 
de los hombres, y la más feliz de las mu- 
jeres su futura suegra la Vizcondesa de 
Armas. Bañábase ésta en agua de rosas 
al ver el éxito de su empresa; no paraba 
mientes en que es ocasionado á yerro gra- 
ve, el tratar cuestiones que se refieren al 
interés moral, con el propio criterio que 
puede seguirse en cuestiones de intereses 
materiales. 

La Vizcondesa se comprometió con 
Isabel á escribir ella á Jaime, pintándole 
el caso de la mejor manera posible, y lo 
hizo á maravilla, confesándole las difi- 
cultades de la situación en que se halla- 
ban, que hacia preciso arbitrar algún re- 
curso supremo. La carta era digna de 
quien la escribió : un colmo de frescura 
y desenfado. El golpe aquel era para Jai- 
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me durísimo, mucho más por ser Paco, 
su rival de ahora, íntimo amigo é inse- 
parable compañero de siempre. 

Si algunos meses antes perdía Jaime 
una realidad que ofrecía la perspectiva 
de gratas promesas, ahora perdía algo 
más íntimo, más necesario para el alma: 
la esperanza, aquella esperanza firme y 
segura que era dulcísimo consuelo de su 
soledad. El libro de memorias en que 
escribía Jaime sus impresiones buscando 
desahogo para su pasión, registra páginas 
tan pesimistas, tan negras, tan descon- 
soladoras como las de Rod en su Carrera 
d la muerte. La faz de Jaime se cubrió 
con las sombras del dolor: se contrajo 
su rostro, aquel rostro que una sonrisa 
franca bañaba antes de expresión de 
contento, según ahora el ceño adusto y 
la mirada incierta descubrían todas las 
agitaciones y las luchas de un espíritu 
infortunado. 

En Madrid se comentó mucho la boda 
de Paco Puente con la hija de la Vizcon- 
desa de Armas: muchos tomaron aquél 
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por un rumor destituido de todo funda- 
mento, y sólo le dieron crédito cuando ya 
comenzaron á dar parte. Las madres que 
habían pretendido para sus hijas partido 
tan excelente, decían pestes de la Viz- 
condesa: 

— ¡Valiente tunanta está la tal Viz- 
condesita... y tan mimada por toda la 
sociedad elegante!... ¡Y aún llamamos 
buena sociedad á la que ensalza á esa 
mujer!... 

Y entraban aquí en el detalle de los 
cargos, y aparecían las historietas ver- 
des, las aventuras grises, las trampas, 
los escándalos, que hacían salir al rostro, 
al oir su enumeración, los colores de la 
vergüenza. 

— ¡Qué mujer!... ¡Y su hija otra que 
tal!... Es la raza, la raza... Ese pobre 
hombre será una víctima más... Está 
visto: las Vizcondesas de Armas tienen 
por sino casarse con maridos tontos; esa 
es, después de todo, su fortuna... ¡Pobre 
Paco, le han engañado como un chino! 
Y lo malo para Paco no estaba en que 
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le llamasen tonto: estaba en que lo era. 
Bien podrían sustituir á los talentos la 
malignidad y suspicacia, que hacen difí- 
cil engañar á muchos; pero asi carecía 
Paco de suspicacias como de alcances. 
Era un tonto de la clase de bonachones, 
y á esa clase suelen pertenecer, los que 
se enamoran pronto y caen en cuanto se 
enamoran. 

Veníase diciendo en Madrid que Paco 
se casaba con Luisa Candelas. Como 
Paco fuese relación íntima de la Conde- 
sa de Armendia, la madre de Luisa, y 
comiese todos los jueves con ellas, la gen- 
te dio por cosa hecha aquel casamiento, 
que encontraban muy natural por ser 
Luisa, de las muchachas más guapas y 
elegantes de la corte. Como á Paco y á 
Luisa, á cada uno por su lado, les daban 
broma, más de una vez se sorprendieron 
mirándose con curiosidad, como pregun- 
tándose mutuamente el fundamento que 
tenía, aquella broma que les daban. Y 
Luisa, al encontrarse en tales casos con 
las miradas de Paco, no podía menos de 



73 
sonrojarse expresiva y pudorosamente, 
en tanto que aquél dejaba paso á una fran» 
ca sonrisa, comentario que ponía la va- 
nidad á las confusiones de la supuesta 
novia suya. 

Todo aquello parecíale á Luisa presen- 
timiento de que llegaría á cierta tamaña 
felicidad, y regocijada por la ilusión, an- 
daba muy hueca y oronda, no acertando 
á disimular sus alegrías, cuando alguno 
con Paco la embromaba. Único resulta- 
do positivo de todo esto, fué la riña de 
Luisa con su íntima amiga Isabel. 

Isabel la quitaba el novio: esa es de 
las cosas que no se perdonan en la, vida. 
Luisa no volvería á profesar buena vo- 
luntad ni á mirar con buenos ojos á su 
antigua protegida del colegio. ¡Así Suce- 
den las cosas en el mundo! Luisa, ena- 
morada de Paco, se quedaba sin él, y la 
llamada á birlárselo era su íntima amiga 
Isabel, la enamorada de Jaime. 

No olvidaba Isabel á éste, aunque fuese 
encariñándose con la idea de un matri- 
monio, que había de asegurarla lucidísi- 
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ma posición. Heredar á la muerte de un 
octogenario tío el Marquesado de las Nie- 
ves con grandeza de España, item más 
el aditamento, ya no muy común en quien 
tiene blasones, de muchos miles de ren- 
ta, cosas eran que no podían menos de 
atraer con fuerza poderosa. Usar magní- 
ficos trenes, tener abono á diario en el 
Real, tomar la almohada y hacer guar- 
dias á la Reina, eran tentaciones muy 
grandes para que no rindiesen á una mu- 
jer joven, vana y ligera. Y entró Isabel 
satisfecha, ya que no del novio, de sí 
misma, en el período de noviazgo oficial, 
que señala grato paréntesis entre las an- 
teriores impaciencias de la soltería y las 
cargas y trabajos futuros del matrimonio. 
No apagado con todo el fuego del pri- 
mer amor, de aquel amor que fué íntimo 
y verdadero sentimiento de su alma, el 
pesar apoderábase de ésta en las horas 
de apartamiento. Entraba su espíritu en 
la triste labor de comparar ambos amo- 
res, ¡y qué impresiones más distintas las 
que uno y otro producían! Antes pensa- 
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ba menos en casarse y ponía más fuego 
en querer, y al ver á su primo sentía 
brincos del corazón, y en su ausencia vi- 
vas ansias de volverle á ver, mientras se 
complacía en recordarle, impregnada su 
alma de grata melancolía. Es tal melan- 
colía signo distintivo del verdadero amor; 
quédese para livianos quereres la alegría 
y la bullanga; en el corazón del enamo- 
rado, siempre habrá un fondo de poética 
tristeza. Pero de ésta habría de consolar- 
se volviendo sus ojos á sí misma, con- 
templando un porvenir brillante, de que 
era como presagio y anuncio, aquel pre- 
sente feliz en que no cesaba de recibir 
ricos y hermosos regalos; que de estas 
pequeneces se compone la vida, y ellas 
son el principal atractivo y encanto que 
la vida tiene para las mujeres vanas. 

Algunos días antes de la boda, coloca- 
dos con arte en los elegantes salones del 
hotel, lucían los objetos regalados: era 
una brillante exposición; no cesaban de 
llegar gentes á visitarla. La Vizcondesa 
hacía los honores con su acostumbrada 
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•maestría. Isabel iba y venía de un lado 
á otro sin parar un momento, plagiando 
los rápidos é inútiles movimientos de la 
ardilla. Entre las frases de admiración 
que allí se prodigaban, oíanse otras de 
agradecimiento. Y por lo general se de- 
cían aquellas frases de una manera con- 
vencional , fría, sin sinceridad ni entu- 
siasmo. 

— ¡ Oh ! lo de V. es muy bonito, Con- 
desa. . . ha tenido V. un gusto excelente. 

— Nada de eso, Isabel: una pequenez^ 
un ligero recuerdo, nada. 

— Vizcondesa, está todo precioso, ad- 
mirablemente colocado. 

— Es V. muy amable, Barón... diga 
V. que los regalos son muy buenos y 
que naturalmente lucen. Y muchas gra- 
cias. Barón, por los candelabros de V... 
son preciosos. 

— Por Dios, señora; nada de eso... 
una friolera... Tienen novedad, eso sí, 
novedad. 

— ¡Hola! Marqués, á V. ya le di las 
gracias anteanoche... ¿Ha visto V...? 
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— Sí, señora; magníficos regalos... y 
muchos, todo lo cual prueba las mereci- 
das simpatías de que VV. gozan... Isa- 
bel ya veo que está satisfechísima... na- 
turalmente. ¡Ah! para ella y otras como 
ella es el mundo. Nos empujan, Vizcon- 
desa... nos empujan. 

— ^No diga V. esas cosas, hombre... 
siempre ha tenido V. afición á dar malas 
noticias. 

Y el Marqués del Ballenato, calado el 
monóculo, seguía mirando, remirando y 
deshaciéndose en ponderaciones, para lo 
cual ahuecaba la voz y gesticulaba mucho. 
No faltaba quien cerca de él murmurase: 

— Este Marqués, siempre tan exagera- 
do y tan tipo. 

Aprovechando el ruido de la conversa- 
ción general, hablaban varios sotto voce, 
haciendo crítica, notando lo que no era 
de buen gusto y censurando, por ser de 
dudosos gustos, á la dueña de la casa. 

El equipo era notable : abundaban las 
piezas de ropa blanca, unas sobrepuestas 
á otras, y todas en gran número. Pañue- 
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los de batista y encaje; finas camisas de 
hilo que disfrutarían el contacto de las 
carnes, preservándolas de todo roce mo- 
lesto, elegantes matinées, ricas ropas de 
cama, vistosas colchas de seda antiguas, 
sábanas de bien planchadas vueltas con 
adorno de encajes; y en todas las piezas 
de ropa, entrelazábanse elegantemente 
bordadas, las iniciales de los novios. En 
otro salón, perfectamente armados, lu- 
cían su elegancia y riqueza preciosos ves- 
tidos: los de baile con cuerpo descotado, 
el blanco delantera de encajes Alen9on, 
otro rosa brochado, café con oro otro, 
y otro de vivo, encendido granate... los 
colores á la moda. Más allá había tra- 
jes lisos sencillos de viaje y otros muy 
adornados y ricos de paseo y visitas, y 
en otro lado sombreros de vistosas plu- 
mas, capotas engalanadas con preciosas 
cintas. 

— Esto parece una sucursal de la casa 
de Worth. ¡Magnífico! ¡magnífico! 

Quien así se deshacía en ponderacio- 
nes era el Marqués del Ballenato. 
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En la sala siguiente preciosos muebles, 
objetos de sobremesa, mil baratijas, que 
eran modelo de riqueza y buen gusto. Y 
por fin, el gabinetito rosa, el tocador de 
la Vizcondesa, sin dejar de serlo de la 
elegancia, habíase convertido en santua- 
rio de la riqueza; aquello parecía una ins- 
talación de Ansorena 6 de Marzo. Había 
joyas preciosas; centelleaban los brillan- 
tes entre orientales perlas de un blanco 
azogado, azules zafiros y rubíes de un 
tono rojo sanguinolento. Rodeaban los 
cuajados de brillantes, lácteos ópalos, es- 
meraldas aguas marinas, diamantes de 
claras luces, Y la rica colección de pie- 
dras preciosas, bellamente engarzadas, 
lucía sobre el fondo oscuro y aterciope- 
lado de los estuches. 

Era regalo del hermano de la Vizcon- 
desa un collar de perlas precioso. 

— ¡Ah, qué collar! decía un mucha- 
cho que miraba alternativamente al co- 
llar y á Isabelita. ¡Qué collar tan her- 
moso!... Cuando estas perlas se enros- 
quen á su garganta de V... 
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— Cuánto valdrá entonces mi gargan- 
ta, ¿eh?... 

— No; su garganta de V. vale siem- 
pre... ¡Cuánto valdrán entonces las perlas! 

La boda de la hija de la Vizcondesa de 
Armas y de Paco Puente fué solemnísi- 
ma: asistieron gran número de personas 
distinguidas. La novia se presentó elegan- 
tima, con hermoso traje de faya blanco, 
transparente velo y emblemática flor de 
azahar. Ofició el P. Fragas, que recitó 
con voz sonora y entonación grave y 
pausada la epístola de San Pablo. A ma- 
yor abundamiento, les exhortó á la prác- 
tica de la virtud con breves palabras. El 
P. Fragas se lució, aunque no lo advir- 
tiese la novia, cansada, rendida, con los 
quehaceres de la víspera y el poco y agi- 
tado dormir de la última noche, á todo 
lo cual se unía — amén de la emoción del 
acto, el mareo de las luces, el olor del 
incienso y lo incómodo de la postura, — la 
perspectiva enojosa de los besos y abra- 
zos que había de dar en aquellas cuatro 
horas, en que se despedirían de todo el 
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mundo, arreglarían el equipaje y después 
de almorzar, marcharían á la estación, 
dispuestos á pasar en el tren y camino de 
Francia, la primera noche de novios, 

Al apearse delante del hotel, de vuelta 
de la iglesia, gentes de pueblo se agolpa- 
ron, mirando con curiosidad insistente. 

— Ella es. una gran chica, dijo á me- 
dia voz un chulapo. 

— Y él no se la merece, añadió en 
más alta voz una chula descarada y mo- 
renota. Al mismo tiempo rasgaron el aire 
los desacordes acentos de una murga ram- 
plona. Isabel, seria hasta entonces, se 
sonrió ligeramente. En todo suceso de la 
vida, por muy grave y solemne que sea, 
aparece el ridículo. 

A Isabel y Paco aguardaba una sor- 
presa: el regalo de Jaime, que perfecta- 
mente embalijado acababa de llegar de 
París. Le acompañaba una tarjeta que 
decía: 

mEl Conde de Montoro.» 

Y debajo estaba escrito lo siguiente: «Fe- 

6 
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licita á su prima Isabel y á su amigo 
Paco; les envía ese pequeño recuerdo y 
se despide para Constan tinopla. » 

La solemnidad religiosa, la imponente 
gravedad del templo, las sensiblerías y 
ternezas, apretones de manos y abrazos de 
amigos, deudos y parientes, impresiona- 
ron á Isabel; pero aquellas, impresiones 
pasajeras, se embotaban, por decirlo asi, 
en los sentidos deslumbrados; no conmo- 
vían su espíritu: era tensión de los ner- 
vios y azaramiento de la sangre, impre- 
sión puramente material y externa la que 
había recibido Isabel. En cambio, los bre- 
ves renglones de Jaime conmovieron su 
alma, revolviendo allá en lo íntimo de la 
misma, recuerdos no del todo abandona- 
dos: las tempestades del espíritu hacen 
subir á la superficie el fondo de los senti- 
mientos. La conmoción interior, trans- 
cendió á su cuerpo á guisa de rápida im- 
presión nerviosa; á sus ojos subían lágri- 
mas; en sus labios bullían quejas, Isabel, 
ahogando las dudas del espíritu, ocultan- 
do las quejas y las lágrimas, encubriendo, 
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en fin, su emoción con una prueba de afec- 
to, marcó otra dirección á las fuerzas que 
agitaban su ser y se arrojó en brazos de 
su marido. No era posible que éste com- 
prendiese las agitaciones que ocultaba 
aquel desahogo de su mujer, al darle no 
pedida satisfacción de cariño. 

Los novios partieron sin novedad aque- 
lla noche en el express de Francia. 





V. 



A Marquesa viuda de Montoro y 
sus hijos Jaime y Pilar forma- 
ban interesante grupo. Habían 
comentado ya esas primeras im- 
presiones que dan materia á la conversa- 
ción de quienes se ven después de ausen- 
cia larga* Dio su lengua testimonio de 
natural extrañeza que, unida á íntimo y 
puro goce, sintieron el hijo al besar otra 
vez á su madre, y la madre al volver á es- 
trechar en sus brazos á su hijo. En tales 
casos tanto es lo que hay que decir, que 
no se sabe por dónde comenzar. Y esta 
dificultad práctica y la misma emoción 
que turba el ánimo son parte á que, antes 
de hablar la lengua, los ojos, espejo del 
alma, reflejen sus sentimientos. Repará- 
ronse todos con insistencia notando sus 
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respectivos cambios, fija la imaginación 
en el recuerdo de lo que fué, atentos los 
ojos á contemplar lo que era, y había 
perplejidad en sus miradas, como si aún 
dudasen de sí mismos, antes de dar cré- 
dito á la nueva realidad que tan variada 
se les ofrecía. Cruzaban alguna vez aque- 
llas mujeres ojeadas rápidas, como si 
quisieran sorprender la una en la otra el 
singular efecto que no podía menos de 
causarles la presencia de aquel mozo he- 
cho y derecho , serio , formal y con bar- 
bas, que pocos años antes, niño todavía, 
y por de contado sin barbas y no serio ni 
formal, era el entusiasmo y el mimo de 
la hermana excelente y de la madre mo- 
delo. Aunque estaba Pilar algo más llena 
de carnes, no había variado apenas ni su 
cuerpo ni su rostro, aquel angélico rostro 
de suaves y puras líneas que hacían sin- 
gularmente simpático lo grave de las son- 
risas y lo dulce de las miradas. 

La bondad moral y la belleza física de 
Pilar guardaban consonancia. Era suave 
su condición, tranquila su belleza: ni 
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irradiaba el rostro con los resplandores 
del astro del día, ni le cubrían sombras 
que recordasen las de la noche. Al ver á 
Pilar, veníanse á las mientes los versos 
de Núñez de Arce : 

«Confundirse en su rostro parecía 
La noche con el día. 
Pero ¿acaso el crepúsculo no es bello?» 

Notó Jaime con satisfacción que iba 
haciéndose más pronunciada cada vez la 
semejanza entre su hermana y su madre. 
Había ésta envejecido, que no en balde 
pasan los años: eran síntoma de su vejez 
algunas hebras blancas que se entrelaza- 
ban con los negros cabellos, aumentando 
la severidad de aquella figura, que era 
de tan distinguido aire como digno y re- 
posado continente. 

Habla la Marquesa viuda de Montoro: 
— Pues sí, Jaime, para muy pronto 
proyectábamos nosotras un largo viaje 
por el extranjero. En el campo formamos 
el itinerario: ante todo iríamos á Roma; 
después recorreríamos Alemania, y, por 
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fin, te visitaríamos en Londres, Y eso 
que tú, por descastado y poco cariñoso, 
no merecías la visita. 

— Buenas ganas se me pasaban ya de 
venir á ver á VV., y bien sabe Dios que 
hace tiempo tenía proyectos... 

— Sí; pero como buen español (eso 
me demuestra que no has perdido los 
hábitos de tal) te pasarías la vida for- 
mando proyectos. 

— Otras pruebas de españolismo me 
gusta á mí dar, que no esas, 

Y en este punto, intervino Pilar pre- 
guntándole si ahora le gustaría Madrid, 
acostumbrado como estaba á la vida de 
grandes poblaciones. 

— Pues ya lo creo; Madrid á mí me 
gusta:., eso es verdad, hay en Madrid al- 
go que no es propio de la vida de capital, 
que es característico más bien de la vida 
de provincia; pero tiene lo bueno de la 
vida de provincia, y no le falta lo bueno 
de la vida de capital. 

— Me alegraré mucho que sigas pen- 
sando de ese modo. 
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Después se habló de la sociedad ma- 
drileña, y la Marquesa entreveró, con las 
noticias que iba dando, consideraciones 
informadas siempre por un sentido pesi- 
mista. Y es lo notable que la Marquesa 
no era pesimista de hecho, aunque lo fue- 
se de dicho, que siempre hablaba mal de 
aquella sociedad, que consideraba muy 
poco ejemplar en sus usos y costumbres; 
porque la Marquesa viuda de Montoro 
era una señora chapada á la antigua, 
que en todo cambio veía síntomas de em- 
peoramiento y ruina, y si no el conven- 
cimiento, tenia, por lo menos, la sospe- 
cha de que la fin del mundo andaba pró- 
xima. Ni es extraño que quien vivía en 
la soledad y el retiro hallase mucho que 
censurar en quienes vivían lanzados á 
disfrutar todos los goces de la vida de so- 
ciedad. 

La Marquesa contó á su hijo infinidad 
de cosas de la sociedad madrileña, noti- 
cias interesantes de las familias de pa- 
rientes y amigos, y en la enumeración 
también les tocó su turno correspon- 
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diente á los jóvenes Vizcondes de Armas. 

— ¡Pchs! Eso no lleva traza... No se 
cuidan más que de lucir y de divertirse... 
Son tal para cual. Desde que se quitaron 
el luto por su madre, están lanzadísimos. 
Precisamente estos días se han dado el 
gusto de llamar mucho la atención. Ya 
sabrás que han sido las carreras de Octu- 
bre. . . Pues como ellos figuran entre nues- 
tros primeros sportman, uno de los días 
estrenaron un break magnífico, se pre- 
sentaron otro á la gran D'Aumont y to- 
dos perdieron sus caballos... 

— Se consuelan diciendo que salieron 
mejor librados que el mismo R. de Al- 
calá, y es cierto que hubo la diferencia 
de que los caballos de éste llegaron los 
últimos y los penúltimos los suyos... 

— De modo que al paso que van pron- 
to darán al traste con lo que tienen. 

— ¡Y tan pronto!., aunque lo que tie- 
nen es muchísimo... Pero no adminis- 
tran, ni dejan de gastar como locos... y 
acabarán en Leganés 6 en San Bernar- 
dino... Yo sé, y no lo digas, porque has- 
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ta ahora no se ha corrido, yo sé, que las 
cosas van muy mal, que deben mucho, 
y que para salir de apuros urgentísimos, 
han tenido que vender bastante en Anda- 
lucía. 

— En esta sociedad de Madrid, obser- 
vó Jaime, es eso muy frecuente. ¡Qué 
lástima que nuestra aristocracia, ni en el 
orden social ni en el político, haya teni- 
do el superior acierto de la inglesa! 

— Pero ¿en qué pensarán, decía Pilar, 
los que hacen esa vida y gastan de esa 
manera? 

— Pues sencillamente : no piensan, 
contestaba su madre. Y á lo mejor son 
gentes listas; no te lo negaré... Ahí tie- 
nes la Marquesa de Hazañas, una mujer 
de ingenio, muy celebrada por su conver- 
sación, que sabe, es verdad, lo que igno- 
ran otras muchas; que hace muy buen 
papel en cualquier parte; que habla tres 
ó cuatro idiomas, pero que no sabe lle- 
var la cuenta de la casa. Ella misma dice 
muchas veces: — ¡Ah! se me va el dinero 
por entre las manos como agua... Pues 
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lo mismito le sucede á Isabel... y á 
otras».. Mal de muchos, etc. 

Más que en lo físico, hallaron su ma- 
dre y su hermana variación en el carác- 
ter de Jaime, antes espontáneo, impre- 
sionable, lleno de optimismos y de ale- 
grías, como era razón que lo fuese un 
muchacho mimado en su casa, agasajado 
en sociedad, correspondido en los coque- 
teos y bromas para todas las muchachas 
en general, y en particular por la que 
fué objeto de sus amores. Después vinie- 
ron las lecciones de la contrariedad, las 
experiencias de la vida independiente, 
las tristezas que van anejas á la soledad 
y que tantas veces le hicieron recordar 
con envidia, el cariño íntimo, el calor vi- 
vificante y la sosegada existencia propios 
de la Vida de familia. La contradicción 
que sufrió en su amor primero, hizo que 
los entusiasmos se trocasen en frialdades 
y las expansiones en reservas: se apaga- 
ron asi los fuegos de su alma, que no re- 
nacieron otra vez al cicatrizarse la he- 
rida; lo que hay es que al amargor del 
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disgusto y á la intranquilidad del desen- 
gaño, sucedió cierta pasividad y quietud. 
Y era parte también á que su ánimo se 
reconcentrase, el género de vida que lle- 
vaba, sin frecuentar ese trato íntimo que 
no puede hallarse en sociedades extra- 
ñas. Por eso al encontrarse otra vez en la 
grande y espaciosa casa de la calle de 
Don Pedro, entre gentes propias, sentía 
alborozo natural. Parecíale que respiraba 
mejor bajo aquellos altos techos, al reco- 
rrer las amplias y hermosas habitaciones 
que, adornadas con cuadros antiguos, con 
muebles viejos, le hablaban del pasado 
de su familia al mismo tiempo que de su 
propio pasado. Revolviendo cajones de 
su cuarto encontró un retrato de Isa- 
bel, y al mirarlo atentamente, se dibujó 
en sus labios una especial sonrisa que 
entre triste y escéptica, parecía resumir y 
condensar sus indiferencias presentes con 
sus amores pasados ; aquellos amores de 
que, hombre ya curtido por las experien- 
cias del mundo, se despedía con un adiós 
que tenía más de triste que de burlesco. 
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Quizá merecen más burla esas indiferen- 
cias de quien se juzga hombre fuerte no 
propicio á impresiones de amor, que los 
entusiasmos de quien se deja inspirar por 
éste. 

Encontró también Jaime, en bien do- 
blado paquete y atadas por una cinta de 
color de rosa — el color de los ensueños 
que fueron delicia de Jaime, — porción de 
cartas que llevaban la firma de Isabel. 
También acogió con sonrisas, que á ve- 
ces parecían de envidia por lo poco ale- 
gres y espontáneas, las puerilidades ca- 
riñosas, los sencillos y fervientes jura- 
mentos de amor, los caprichos insignifi- 
cantes, las infundadas quejas, esas mil 
nonadas, argumento de las cartas át los 
enamorados, que leídas con frío ánimo 
excitan á la risa, pero que en el caldeado 
ánimo de quien se siente predispuesto á 
amar, causan vivo goce; porque en esas 
descuidadas frases parece que flota el es- 
píritu, y debajo de ellas parece que pal- 
pita el corazón , de quien al escribirlas, 
ha revelado claramente que padece mal 
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de amores. Para comprender el sentido 
de esas cartas, que si son sentidas tie- 
nen profundidad en el fondo, á pesar de 
las imperfecciones de su forma, es nece- 
saria cierta preparación del espíritu: re- 
quiérese que se halle éste trabajado por 
el amor, que aguza, afina y adelgaza el 
ingenio, sugiriéndole metafícas galantes, 
y predispone para las intuiciones felices 
y las adivinanzas misteriosas, al señalar 
en el alma un grado de perfección y lu- 
cidez. No de otra suerte, quien da por 
único pasto á su espíritu la lectura de 
expedientes, 6 la de artículos de fondo, 
quizás no comprenderá los refinamientos 
espirituales, las cosas hondas y profun- 
das que matizan las páginas de los escri- 
tos místicos. 

Sentía Jaime ese egoísmo de quien se 
adocena, tan contrario al espíritu de amor 
que indudablemente mortifica, pero que 
por eso mismo eleva, regenera y perfec- 
ciona. 

Se pasaba Jaime los días sin salir ape- 
nas, dedicado al solaz de la lectura en 
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aquella grande pieza de su despacho, en 
que eran mudos testigos de su lectura, una 
porción de antiguas señoras y viejos ca- 
balleros, que allí se estaban en los algo 
deslustrados lienzos, luciendo trajes de 
medio paso, clásicas mantillas, casacas y 
pelucas. ¡Qué diferencia del Jaime de 
ahora, que estaba las horas muertas y 
muy tranquilo, en compañía de sus gra- 
ves antepasados, y el Jaime que años atrás 
huía la presencia de éstos para correr á 
paseos, teatros y salones, con el aturdi- 
miento de la inexperiencia, dominado por 
insaciable sed de amores, que le movía á 
buscar para regalo de sus ojos á la que 
era á un tiempo, regalo y tormento de su 
espíritu! 

El recuerdo que Jaime tenía de Isabel 
no era punzante ni mortificador. No se 
podía decir que fuese un recuerdo leja- 
no, pues cuatro años únicamente habían 
transcurrido; pero Jaime vivió mucho en 
poco tiempo, y desde aquél en que amó 
á Isabel, había recibido muchas impre- 
siones de todo género. Podía, pues, de- 
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círse que estaba el recuerdo más lejano 
en la realidad de su espíritu que en la 
realidad del tiempo. 

Comprendía Jaime que sus amores le 
hicieron perder lo que, una ve^ perdi- 
do, ya no se vuelve á encontrar: el entu- 
siasmo de las ilusiones primeras, que es 
algo así como una virginidad de los sen- 
timientos del alma. Pero Jaime, en me- 
dio de todo, celebraba su independencia 
y disfrutaba tranquilidad, que no hubiese 
sentido si, al volver á Madrid, hallase sol- 
tera, á Isabelita: esos cabos sueltos tienen 
mucho de peligroso. El cariño á la casa 
le hizo pensar en las ventajas de la fami- 
lia y en las del matrimonio; pero al lle- 
gar á este punto siempre vacilaba Jaime 
entre el deseo y el temor. 

— Si yo renunciase á la idea del matri- 
monio, decíase, notaría en mí un vacío, 
la falta de una aspiración necesaria; y, 
por otra parte, realizar tal idea es expo- 
nerme á llenar el vacío con enojos. 

Mecido portales cavilaciones, sentía Jai- 
me envidia de las felicidades burguesas. 

7 
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— ¡ Ah! ¡Dichosos los que se dejaban de 
historias románticas y de historietas gri- 
ses y buscaban una muchachita seria, 
sencilla, formal!... ¡Bah! Y para encon- 
trar una mujer así, ¡no debe ser precisa 
la linterna de Diógenes! ¡Estábamos fres- 
cos en el mundo, si fuese cierto que la 
felicidad de uno^ solo la puede hacer una. 
No: para cada individuo, debe haber va- 
rias que sirvan de media naranja. ¡Di- 
choso mil veces entonces aquel que en- 
cuentra (hay que decirlo en plural) algu- 
na de sus medias naranjas! 
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VI. 




A representación iba á dar co- 
mienzo; las gentes que hormi- 
gueaban por el escenario, se re- 
plegaban entre bastidores. El 
director de escena, miraba la sala por un 
agujero del telón, excelente punto de 
vista para apreciar de un golpe el con- 
junto. La mirada se deslumbra: en la 
pupila vacilante se confunden cambian- 
tes de colores, reflejos del oro y de la 
pedrería. La sala, llena de bote en bote 
y espléndidamente iluminada, presenta 
hermoso aspecto: rodeada de un ambien- 
te de distinción , luce como soberana la 
hermosura. 

Suenan dentro del escenario algunas 
palmadas, se dan voces de aviso, álzase 
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el telón, y encendidas de súbito las can* 
dilejas, luce la escena iluminada. Dentro, 
entre bastidores, sólo se oyen conversa- 
ciones en voz baja ; los murmullos que 
llegaban de la sala van gradualmente 
amortiguándose ; la representación da 
comienzo. 

Estamos en pleno cielo: detrás de las 
nubes, se oyen los cantos de las falan- 
ges que celebran al Señor. En aquel mo- 
mento apareció en su platea Isabel Ar- 
mas: dijérase que buscaba para presen- 
tarse, el momento más crítico y solem- 
ne, aquél en que, recogida la atención 
del auditorio, fácilmente se notaba cual- 
quier ruido y se advertía cualquier mo- 
vimiento. Todas las miradas se volvie- 
ron hacia su palco platea: los gemelos 
señalaban en la propia dirección, y obje- 
to de las conversaciones, lo mismo que 
de las miradas, era aquella Vizconde- 
sa de Armas, tan linda como graciosa y 
simpática. Por primera vez se presenta- 
ba en el Real después de la muerte de su 
madre: á la sazón acababa de regresar 
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de París, donde fué á buscar consuelos 
para su desgracia , y toilettes que, por lo 
elegantes y lo ricas, asegurasen sus éxi- 
tos en los salones de Madrid. Ya al cru- 
zar el pórtico 6 foyer cubierta por el 
abrigo de pieles, recogida la cola del 
vestido, luciendo el zapatito de raso, más 
de un muchacho la saludó con aire, gesto 
y manera de mirar, que parecían acata- 
miento de vasallo á la soberanía de la 
belleza. Y aparecía en el palco luciendo 
precioso traje de faya blanco con cabos 
negros, desnudos los hombros y el cuello, 
que, torneado á maravilla, era elegante 
sostén de aquella cabecita ligera, que con 
gracia y donaire se inclinaba á un lado y 
á otro, devolviendo saludos que refrenda- 
ba con sonrisas, poniéndoles así sello de 
amabilidad. 

Cuando una distraída mirada de Jai- 
me — que estaba en el palco de su ma- 
dre — advirtió la presencia de su prima, 
no pudo dominar una impresión fuerte 
de estremecimiento interior y turbación 
extraña, que precipitó en sus venas la 
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circulación de la sangi'e y di6 á su cora- 
zón más violentos latidos. Volvió Jaime 
la vista á la nebulosa, y á pesar suyo vio 
dibujarse las angélicas facciones de Isa- 
bel sobre aquel fondo vagoroso y poético. 
El temor de que transcendiese á lo exter- 
no su turbación, mantuvo á Jaime en 
alarma. 

En este estado, le causaba una ligera 
contracción nerviosa la voz y el acento de 
Mefistófeles, el diablo zumbón que á las 
puertas del cielo, saludaba al Eterno Pa- 
dre. Las irónicas palabras del negro Me- 
fistófeles cuando reta al Rey de cielo y tie- 
rra, las relacionaba Jaime con su propio 
destino, que se le figuraba negro y triste. 

Apenas había entrevisto Jaime un tra- 
zo del rostro de Isabel, y fué esto lo muy 
bastante para que se le representase con 
toda claridad, según estaba profunda- 
mente grabado en su imaginación. Vio, 
pues, Jaime, á la Isabel que dejó, á la 
que fué objeto de sus amores. 

Cuando recobrado de la fiíerte emo- 
ción, á que fué parte principal la sorpre- 
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sa^ la examinase detenidamente^ había 
de parecerle muy otra. Esta reacción de 
su espíritu, de todo en todo contraria á 
Isabel, se acentuó al hablar con ella: le 
pareció menos simpática en su modo de 
ser, y aun en su belleza misma: tenía 
esa falta de espontaneidad que previene 
en contra de las mujeres que son lindas 
con estudio, que están en el secreto de su 
beldad. 

A las súplicas de los penitentes, im- 
pregnadas del religioso respeto de la con- 
trición, á los cánticos de las falanges ce- 
lestiales llenos de aspiraciones misterio- 
sas, ponía fin la orquesta con las inspira- 
das notas del crescendo. Ya caído el telón, 
las gentes se levantaban celebrando las 
bellezas de la obra: á la impresión artís- 
tica que produce un escalofrío moral, ha- 
bía sucedido por natural reacción, el ca- 
lor, el entusiasmo: á la silenciosa reserva 
seguía un movimiento febril en que todo 
el mundo se agitaba, cambiándose impre- 
siones, interrumpiéndose unos á otros con 
acentos de admiración y frases de entu- 
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siasmo, que cada vez que se alzaba el te- 
lón y salía á saludar el maestro composi- 
tor de la obra (un joven alto, delgado, de 
expresión nerviosa y alborotada melena) 
ahogaban las palmadas, los bravos^ los 
entusiastas apostrofes que salían de to- 
dos los lados del teatro. 

Cuando la visitó Jaime en su platea, 
estuvo Isabel sumamente risueña y ale- 
gre, celebrando mucho ver á Jaime otra 
vez y haciéndole infinidad de preguntas. 

— Hace ya tres días que estás aquí y 
todavía no fuiste á verme... ¿Te parece 
ese buen porte? 

— No cuentes una cosa por otra, Isa- 
bel... dos veces fui á tu casa y no te ha- 
llé ninguna... Tú me culpas á mí para 
curarte en salud... para que yo no te diga 
que andas siempre de paseo. 

— Pero habíame algo de tus viajes. 

— Ya te contaré, ya te contaré más 
despacio. 

— Di me: ¿y ahora vienes de Londres? 

— Sí; sólo me detuve en París cuatro 
días. 
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— ¡Quién como tú! ¡Si yo fuese hom- 
bre!... pero las mujeres vivimos conde- 
nadas á esclavitud... la esclavitud del 
marido (éste se sonreía bonachonamente 
en el fondo del palco) y la esclavitud de 
la sociedad... ¡Ah! yo, por mi gusto, an- 
daría siempre de la Zeca á la Meca. Y 
esto así como suena, sí, señor; no lo to- 
mes á broma : lo que es yo, por mi gus- 
to, sin un viajecito á la Meca no me que- 
daba. 

Después se habló del teatro, que esta- 
ba muy bien, y de la ópera, que Isabel 
oía por primera vez. Jaime ya la cono- 
cía y le dio á su prima una porción de 
detalles : encontraba la música algo des- 
igual, y algunos pasajes se le figuraban 
reminiscencias de otras obras de autores 
alemanes; pero así y todo, no cabía ne- 
gar á Boito una gran inspiración: basta- 
ban para acreditarle el acto de Grecia y 
el Prólogo. 

En tanto que hablaban, iba Isabel ob- 
servando atentamente á Jaime, como 
para darse exacta cuenta de sus varia- 
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clones. En esto de repararlo todo, aun 
sin prodigar mucho las miradas, es indu- 
dable la superioridad de las mujeres: son 
sus ojos de gran perspicacia observadora; 
complacencias de la naturaleza, no igno- 
rante de su espíritu de curiosidad. Más 
que variaciones exteriores, se compren- 
día desde luego que se había operado en 
Jaime un cambio interior, y que de mozo 
festivo y atolondrado, habíase vuelto jo- 
ven serio y grave: la gravedad de con- 
dición traslucíase en la expresión co- 
rrecta y en el aire digno. El tiempo, con 
labor de diferenciación, había pasado 
modificando á Jaime en sentido entera- 
mente distinto que á Isabel. La misma 
expresión del rostro de ésta varió al uní- 
sono de su carácter: era tal vez más ten- 
tadora, pero menos simpática; estaba 
muy pagada de sí misma, y era esto por- 
que, en cabezas no mejor constituidas 
que la suya, oir lisonjas y adulaciones 
produce mareo. La imaginación de Jaime 
anduvo toda aquella noche poco fija; no 
siguió con atención el desarrollo de la 
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interesante obra. Su atención iba de la 
ficción á la realidad. Mientras entraban 
en tratos Fausto y Mefistófeles, Jaime se 
dio á cavilar en lo que él pediría para 
pactar á encontrarse en el pellejo de 
Fausto. Después de todo, á eso de andar 
en tratos con el diablo se le daba allí ex- 
cesiva importancia, por tratarse de pacto 
expreso; pero, bien mirado, ¿no se entra á 
cada momento en pactos tácitos y sin que 
anden por medio Margaritas ni Elenas? 

Sustituyó á Jaime en el palco de Isa- 
bel , dándola animada conversación , un 
joven boquirubio que miraba con mo- 
nóculo. Entre los varios que estaban allí 
haciéndole la corte, ninguno tenía tan 
grandes atrevimientos como aquel joven 
suelto de lengua y de modales, que, ha- 
blando sotto voce á Isabel , excitaba fre- 
cuentemente su risa. 

— Isabel, no se canse V. en mirar... 
no hay otra como V... ni tan bien ves- 
tida, ni tan guapa. 

— V. siempre de broma... pero ¿cuán- 
do hablará V. en serio?... 
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— ¡Ah! ¿cree V. que porque me sonrío 
no digo verdad?... vamos, por lo visto es 
V. de las que creen que las verdades tie- 
nen que decirse poniendo cara de guardia 
civil... Entonces me va V. á tener toda 
la vida por embustero, porque juro á us- 
ted que en mirándola me es imposible po- 
ner cara fosca. 

— Déjese V. de tonterías... y mire á 
la Duquesa de Realengo, que entra aho- 
ra en aquel palco... Tome V. los geme- 
los... yo observaré qué cara pone V. al 
mirarla. 

— Bueno; con esa condición, miraría 
yo lo mismo á la gorda más grasicnta 
que á la bruja más delgada y chupona. 

— ¡Jesús qué tonterías se le ocurren á 
V. esta noche! 

En el palco de Isabel no cesaban de 
entrar y salir muchachos conocidos : era 
una constante renovación de personal. 
Paco se bañaba en agua de rosas al no- 
tar los éxitos de su mujer. No pecaba de 
inmodesto: se conocía, y únicamente as- 
piraba á lograr celebridad de consorte. 
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No le importaba que estuviesen entre 
aquellos muchachos los más curtidos en 
las artes del galanteo, ni consideraba que 
para las mujeres ligeras, es un encanto 
más en los hombres la fama de calaveras 
y Tenorios. Los hombres de esta laya 
reciben, en recompensa de haber enga- 
ñado á otras, favores de aquéllas á quie- 
nes también han de engañar. Allí estaba 
hablando muy alto, escuchándose y ha- 
ciendo alardes de chistoso, el ex-ministro 
Pepe Leiva, socio del Club aristocrático y 
uno de los hombres más conocidos en 
los círculos políticos y en los salones del 
gran mundo. Tampoco dejó de hacer á 
Isabel su correspondiente visita Blas 
Guinea, ó Blasito, como le llamaba la 
generalidad, jovenzuelo muy aficionado 
á llevar cuentos de unas señoras á otras, 
en quien había mucho del eterno feme- 
nino — la afición á chismes y murmura- 
ciones — y algo femenino y no eterno, en 
el modo de andar, en los amanerados 
modales, en toda la traza de su persona: 
hablaba con voz de niño de coro consti- 
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pado , según dijo con singular gracejo 
Pepe Leiva. Este fué también quien dio 
en llamarle la gallina de Guinea, mote 
con que todo el mundo conoce en la ac- 
tualidad á Blasito. Así Guinea como los 
demás muchachos vagaba de unos palcos 
en otros repartiendo con efusión bienve- 
nidas y saludos. En los entreactos, era 
grandísimo el ruido de las conversacio- 
nes. La animación nerviosa, el vivo dia- 
logado, expresaban el contento con que 
las gentes se volvían á encontrar. Co- 
menzaban por brillante modo los place- 
res del invierno: sus largas y frías noches, 
temibles para quien vive en el aparta- 
miento del campo, serían de solaz para 
los que habrían de congregarse en aquel 
teatro Real, donde se encuentran esos 
puros goces que proporciona el arte á los 
espíritus elevados, y aquellos otros goces 
que produce la murmuración á los áni- 
mos chicos y pequeños; que también á ve- 
ces los tienen, y no creo que haya quien 
lo dude, los que viven en mundo tan lleno 
de esplendores y de grandezas. Se ha- 
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biaba de todo: de las excursiones vera- 
niegas, de los sucesos de actualidad, de 
amores, de política y de estas dos cosas 
á un tiempo, no sólo porque el amor tie- 
ne su política, sino también porque entra 
en el número de las artes de que se valen 
los políticos para dar trazas á su intriga. 
En palcos más altos, aunque algunos 
lugares más abajo en el escalafón social, 
están las familias de una sociedad que va 
siempre como á remolque de la aristo- 
crática, para husmear é inquirir cuanto 
hace ésta, y luego á su sabor zaherirla y 
condenarla si acaso no la puede imitar. 
Ni faltaban en butacas, entre muchas 
personas de distinción y conocidas, otras, 
que no eran lo uno ni lo otro, de esas 
que han contraído el hábito de andar 
siempre entre lo que se llama gente co- 
nocida, aunque ellas no conozcan á na- 
die. Y ni una sola butaca había des- 
ocupada, ni faltaban señoras que luciesen 
vistosos sombreros y claros vestidos sobre 
el fondo oscuro de los trajes de etique- 
ta y de las butacas, rojas. En primera 
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fila mostraba su espléndida y flamante 
personalidad el Marqués del Ballenato, 
que de cuando en vez lanzaba al aire 
los brazos y daba tres solemnes palma- 
das: tenía el Marqués la importancia de 
una institución; llevaba la batuta de los 
aplausos. 

También estaban en primera fila va- 
rios diplomáticos extranjeros, con quienes 
Jaime habló un rato. Desde allí observó 
cómo Isabel charlaba animadamente con 
un hombre nada guapo, pero desenfada- 
do en extremo, y que en sus elegancias, 
algo exageradas, y en sus aires de con- 
quistador, revelaba orgullo. 

Al pasar por las apreturas del callejón, 
en que sólo se puede andar á codazos en 
noches de tanta concurrencia, oyó Jaime, 
no sin sobresalto, una frase que le hizo 
volver los ojos al palco de Isabel: 

— Mira la de Armas cómo se anima 
con Tirol, decía un muchachillo todavía 
imberbe á otro tal que le escuchaba son- 
riendo. 

Jaime clavó en ellos una mirada,' que 
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parecía amenaza á su precocidad mur* 
muradora. 

Ya en su palco, preguntó Jaime quién 
era aquél que hablaba con Isabelita. Su 
madre le contestó únicamente que «un 
tal Tirol, » y varió de conversación inme- 
diatamente. Pilar se puso muy encendida 
y bajó los ojos, cosa que ni siquiera reparó 
Jaime. Lo que si reparó á poco, cuando 
se marchó Tirol del palco de Isabel, fué 
que á Pilar le sentaba muy bien aquel 
sencillo traje granate con rayas blancas, 
mucho más entonces que, sin duda, con el 
gran calor que hacía en el teatro, se ha- 
bían matizado con ligero carmín sus me- 
jillas, y semejaban tener más brillo sus 
lindos ojos negros. Jaime no salió ya de 
su palco en toda la noche: había perdido 
por completo la animación, y no le agra- 
daba, como antes, andar de unos palcos 
en otros diciendo donaires y gracias: su 
estado de espíritu le inducía al retraimien- 
to, y era éste causa de que más se afir- 
mase la preocupación y extrañeza que le 
habían producido recientes impresiones» 

8 
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Era, en tanto, objeto de los comentarios 
y las murmuraciones generales su prima 
Isabel. 

El mismo Blasito Guinea contribuía 
poderosamente á excitar las mayores sos- 
pechas con sus habladurías imprudentes. 
Blas, que á la cuenta tenía subvertido el 
concepto de la moral, no encontraba nada 
de particular en aquellas historias, que 
con tanta fruición propagaba: así, decía 
en el palco de la Marquesa de Galana gui- 
ñando el ojo y encogiéndose de hombros: 

— ¡Pchs! Se comprende. Tirolés un 
hombre muy seductor; Isabel, una mujer 
muy hechicera... Dios los cría y ellos se 
juntan. 

El académico Lobera, allí presente, 
traducía todo aquello á un lenguaje esco- 
gido, grave y sentencioso. 

— Cuando los maridos no atajan esas 
cosas en su origen, suelen traer malas 
consecuencias. Por otra parte, la cabeza 
de Isabel no está bien constituida. 

— Está V. muy benévolo, Lobera — 
interrumpió la Galana — debía V. decir, 
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y sería más acertado juicio, que Isabel no 
tiene cabeza. 

Luisa, la antigua compañera de Isa- 
bel, subrayaba con maliciosas risas todas 
aquellas censuras. Lo echaba Luisa todo 
á la peor parte, y alternaba las risas de 
aprobación con frases de fingido escán- 
dalo. 

Hay que hacer justicia á Isabel, que 
sería todo lo atolondrada y ligera que se 
quisiese; pero buena, al cabo, de condi- 
ción, no era dada á murmuraciones: de- 
volvía bien por mal. Precisamente ha- 
blando de la Marquesa de Galana, decía 
Isabel: 

— ¡Qué guapa está esta noche Carmen 
Galana! 

A lo que añadió el ex-ministro Leiva: 

— Y qué cara tan galana tiene. Es el 
suyo un reir tan franco, tan natural, tan 
de mujer satisfecha. La verdad es que 
tampoco hay muchas que disfruten tan- 
to... se comprende que tenga siempre 
cara de satisfacción... 

Y así iba diciendo el ex-ministro cuan- 
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do suspendió^ riéndose^ su charla^ para 
hacer notar el gracioso contraste que ha- 
cían la cara de Pascua de la Galana y 
las facciones de Viernes Santo del nuevo 
Duque de Cabra, que la saludaba en 
aquel momento. 

Blas Guinea, la gallina de Guinea, 
como decía ya todo Madrid, se fué en tan- 
to á cacarear en varios otros palcos, de la 
misma manera que en el de la Marquesa 
de Galana. 

El entusiasmo y la animación crecie- 
ron en el cuarto acto, cuando apareció á 
la vista de los espectadores el río Pene- 
jos, de dulces ¡riberas, que lucen en la 
serena noche iluminadas por los reflejos 
de la luz Drumont, que semeja los rayos 
de la luna. 

La naturaleza recrea el sentido mos- 
trándose con todos sus encantos y galas, 
como para recibir á la hermosa Elena, 
la mujer ideal, tipo de la forma perfec- 
ta, en cuyoj obsequio entona el enamo- 
rado Fausto aquellas celebradas invoca- 
ciones, que son otras tantas inspiradas 
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notas, dignas, por cierto, de la mujer á 
quien saluda como 

Forma ideal, puríssima, 
Della belleza eterna. 

Con armónica traza, se combinan los 
acentos de las arpas, los himnos de las 
corétidas; y sobre esos acordes y acompa- 
ñadas por los de la orquesta, sobresalen 
las purísimas voces de Fausto y Elena, 
que se confunden celebrando al alma de la 
poesía, al amor, que, siempre uno, sirve 
como lazo de armonía al arte antiguo y 
al moderno, cuyas místicas bodas cele- 
bran los coros haciendo resonar himnos 
de alegría. 

Aún no habían concluido en la sala los 
aplausos que prodigaba el público al ins- 
pirado autor y á los inteligentes actores, y 
ya estaba el foyer lleno de personas cono- 
cidas, que se arremolinaban en corros, sa- 
ludándose con fruición, prolongando los 
goces de la noche en aquel último cuarto 
de hora, que es el más feliz para los ena- 
morados, añadiendo como complemento 
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á los otros goces, el de la íntima tertu- 
lia en que se saben noticias, se comen- 
tan proyectos y se dan citas, en tanto que 
no aparecen los lacayos, cubiertos, como 
osos, de pieles, para anunciar á las res- 
pectivas señoras que está esperando el ca- 
rruaje. 

Sentada Isabel en uno de los divanes 
rojos, tenia á su lado á Tirol, que la ha- 
blaba con misterio, baja la voz y apro- 
ximándose mucho á su oído; inclinaba 
Isabel la cabeza como para oir mejor; 
vagaba en sus labios una sonrisa, no me- 
nos hechicera que burlona, comentario el 
más propio á las seducciones de Tirol, y 
no apartaba un punto los ojos del espejo 
deven frente, que en aquella graciosa pos- 
tura de dejadez, entreabierto el abrigo de 
pieles y enseñando las perfecciones del 
busto, reflejaba por entero su figura. 

Llena la enferma imaginación de Jai- 
me de los recuerdos del poema de Goethe, 
por ilusión, á que conspiraron las emo- 
ciones de aquella noche, se imaginó trans- 
portado á otro Olimpo: entre corétidas y 
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ninfas, descollaba Elena, escuchando con 
aires de desdén, las ocurrencias del sáti- 
ro de frac que la hablaba. Señoreaban, la 
imaginación de Jaime fantasías y simbo- 
lismos de la segunda parte del poema; pe- 
ro conmovía más hondamente su corazón 
la primera parte, la de inspiración dramá- 
tica. Frecuentemente referimos á nuestro 
pensar y sentir las escenas que ocurren á 
nuestro alrededor. De esta suerte, Jaime 
hallaba la clave de su vida en el sintéti- 
co poema, pues resumiendo su pasado y 
su presente, simbolizaba en la sencilla y 
modesta Margarita la Isabel que dejó y 
la Isabel que hallaba en la deslumbrado- 
ra Elena, en que todo es arte, perfección 
externa y refinamiento. 





VIL 



AiME volvió aquella noche del 
teatro Real sumamente preo- 
cupado: no se daba él mismo 
exacta cuenta de la causa, ni 
mucho menos del alcance de su incomo- 
didad; pero tal era ésta, que le sugirió la 
idea de abandonar á Madrid, donde ho- 
ras antes, y en la compañía de su madre 
y de su hermana, se sentía tranquilo y 
satisfecho. 

— ¡Y todo es por esa mujer! decíase á 
si mismo Jaime; ¡por esa mujer, que no 
me importa, ni me puede importar, ni 
quiero, sobre todo, que me importe! 

Y mal de su grado, confesábase que 
Isabel era la causa de su preocupación; 
pero al mismo tiempo añadía que tal preo- 
cupación no ofrecía peligro alguno. 
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— ¡Isabel no es la que fué! decíase. ¡Yo 
quería la otra, la que me quiso á mí, la 
mujer de hace cuatro años! 

Isabel no había variado mucho en lo 
físico, pero sí en la expresión. La ado- 
lescente que dejó era una criatura simpá- 
tica, que inspiraba verdadero amor á la 
par que lo sentía: la Isabel que encontra- 
ba era la mujer no mala pero sí ligera, su- 
perficial, que, entregada á coqueteos efí- 
meros, juega con el amor y sólo siente 
amor á sí misma. 

Jaime recordaba en aquellos momentos 
con gran claridad los gestos, las actitu- 
des, las sonrisas y las miradas de Isabel, 
todos los encantos de su angélico rostro 
que fueron parte á inspirarle vivísima pa- 
sión. Y reconcentraba Jaime en su ima- 
ginación la historia de aquellos amores 
de su adolescencia, que, por ser los pri- 
meros de su vida, dejáronle recuerdos 
para toda ella. Al volver la vista de aquel 
pasado al presente; al pensar en la mujer 
de Paco, sentía vivísimo enojo. Dijérase 
que su interés se cifraba en su tormento, 
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pues para Jaime ningún tormento mayor 
hubiera podido darse que el de encontrar 
á Isabel tan linda y tan simpática como 
antes, con lo cual hubiera vuelto á sus- 
citar en su ánimo emociones, que serían 
causa de su desesperación, al no poder 
serlo de su felicidad. ¿Pero tal vez, co- 
quetuela y todo, le inspiraba Isabel un 
amor de que él no quería darse cuenta? 
Y aun antes de concluir la pregunta le- 
vantábase en su ánimo una protesta, y 
en su imaginación aparecíase bonachona, 
sonriente, la figura de aquel Paco, tan 
excelente esposo de Isabel y amigo suyo 
tan decidido y constante. Y variaban de 
rumbo los pensamientos de Jaime, que, 
campeón de la amistad, reprochaba á su 
prima por no querer y no estimar á Paco 
con el cariño y con la estimación que me- 
recía. Pero bien pronto se arrepentía Jai- 
me de dar crédito á tales suposiciones; 
porque'¿quién le había dicho á él que Isa- 
bel no profesaba á su marido cariño ver 
dadero y estimación profunda? Esto era 
lo natural, que si no, alguien sustituiría 
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á Paco como objeto de las preferencias de 
Isabel. ¡Singular encadenamiento de las 
ideas. Y al llegar á este punto^ en su in- 
terior discurso se acordaba, á pesar suyo, 
de las amabilidades de su prima con aquel 
antipático Tirol, con lo cual encendíase 
en cólera su ánimo. 

Por ventura aquellas sospechas ad- 
quirían tan poco cuerpo, que bien pronto 
las desechaba como suspicacias de su al- 
terado espíritu. Para esparcimiento de 
éste, dióse Jaime á la lectura de las 
páginas que había escrito en sus viajes 
resumiendo las impresiones artísticas; 
pero muy luego desechó tal lectura por 
enojosa, y buscó aquellas otras páginas 
en que consignó la narración de sus lan- 
ces y aventuras para darles vida duradera 
en el papel y no cuidarse de escribirlas 
en la memoria; que tenía él la preocu- 
pación, acaso más filosófica de lo que 
parece, de que por tal manera daba más 
pronto al olvido las impresiones que re- 
cibía. A lo que se negó siempre fué á 
escribir en tan curiosas páginas la his- 
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toria de sus relaciones con Isabel: no 
quería dar forma de exteriorización á 
los recuerdos que como depósito sagrado 
conservaba en lo interior de su alma; 
pero la lectura de aquellas memorias lle- 
vóle nuevamente á pensar en Isabel. 
Leía con interés su aventura de la rué 
Rivoli, sus amorcillos de parisién calave- 
resco con aquella muchachita del Maga- 
sin que le atrajo por ser vivo retrato de 
Isabel, con algo menos de belleza y algo, 
y aun algos más de coquetería. Los pro- 
gresos que había hecho Isabel en ese ar- 
te, hacían ya menos notable la diferencia. 
— Pues, señor, decía Jaime, es raro si- 
no el mío: dejo aquí los amores con Isa- 
bel, una chica rubia, de pelos rubios y ce- 
jas lo mismo, nariz fina y delgada, ojos 
azules, boca pequeña y sonrisas enloque- 
cedoras, y hete aquí que me encuentro 
en París una muchacha de iguales sonri- 
sas, iguales gestos é iguales facciones. 
¡Ya sabía el diablo lo que tenía que ha- 
cer para tentarme!... Pero ¡qué cosa más 
extraña que entre tantos millares de ca- 
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ras como se ven por el mundo, todas do- 
tadas de las mismas facciones, sean , sin 
embargo, distintas por las variaciones 
del gesto, de la expresión, del rasgo 
fisonómico! ... Nada; que lo que me pa- 
sa á mí por caso raro ó por diabólico su- 
cedido, es una verdadera originalidad... 
Y Jaime se distraía de sus anteriores 
preocupaciones pensando en la originali- 
dad del caso. Ya distraído, recordó con 
gusto los paseos por el Bois de Boulog- 
ne, las excursiones por el Sena, las citas 
á deshora , los encuentros en los bailes 
de máscaras y aquellas cenas en los 
mismos, en que apuraba los ilícitos pla- 
ceres de la orgía, aturdiendo el espíritu, 
ahogando todo motivo de pesar. Y aso- 
maba á los labios de Jaime esa sonrisa 
entre compasiva y burlesca con que, al 
referir los viejos sus aventuras de mozos, 
á un tiempo las censuraran y las aplau- 
den. La aventura de la rué Rivoli fué la 
primera de toda una serie: líos con grise- 
tas; conquistas de entre bastidores en que 
no era empeñada la lucha ni glorioso el 



127 

triunfo. Así fueron poco á poco apagán- 
dose los recuerdos, hasta que cesó aquel 
asaltar continuo que tanto le apenaba; 
pero al asedio sucedió el bloqueo. El 
vacio de su alma, colmado de pesares 
primero, se llenó de enojos después, y 
embotada su sensibilidad, poco predis- 
puesta á los goces de amor, sintió abu- 
rrimiento y cansancio. Con la estancia 
en Inglaterra coincidió la agravación del 
mal. Buscaba lecturas que guardasen 
consonancia con su estado interior, y 
desechando los pesimismos de exaltación 
romántica á lo Werther, buscaba ese 
otro pesimismo que no es arrebato y ob- 
cecación, sino frialdad y desengaño. Y 
no era que, como tantos otros, quisiera 
darse unas lecciones de pesimismo por 
juzgarlo cosa de buen tono: era que en 
aquellas obras veía el reflejo de su esta- 
do; podía, pues, perfectamente compren- 
derlas, y, lo que importa más, sentirlas, 
aquilatando de manera experimental, 
que no con procedimiento empírico, la 
verdad que encerraban. 
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Los pensamientos de Jaime volvieron 
pronto á su prima. Alrededor de ésta gi- 
raban todos los sucesos de su vida; ¿cómo 
no había, pues, de preocuparle? Ella le 
inspiró los primeros amores, amores tier- 
nos y verdaderos que afectaron profun- 
damente su alma; por darla al olvido, se 
lanzó en el torbellino de placeres de la 
existencia de París, y halló nuevos moti- 
vos de recuerdos: juzgándose curado de 
éste, volvía á Madrid, hallaba á Isabel 
mujer de uno de sus mejores amigos, y 
nuevas preocupaciones , enojos y dudas 
surgían en su ánimo. Secretos lazos, ca- 
denas misteriosas, extrañas ligaduras, 
ataban aquella mujer á su pensamiento y 
á su voluntad. Dijérase que Aquél que 
todo lo puede había confundido en uno 
solo el destino de ambas existencias. 



VIII. 




üiÉN sea ese Tirol por quien 
ayer me preguntabas, — le dijo 
su madre á Jaime — es lo que 
todavía no ha podido averi- 
guarse. Dicen que es un hombre rico... 
se sabe que es sumamente gastador. En 
la sociedad de Madrid cayó bien... Ya 
sabes tú que es una sociedad muy bon- 
dadosa, y que para eso poco se necesita. 
Caer en gracia vale más que ser gracio- 
so, y Tirol, que no tiene nada de tal, ha 
caído en gracia por ser un tipo á la moda, 
que se da tono de hombre de mundo... 
Dice Pilar, con razón, que otra cosa le fa- 
vorece mucho á los ojos de la sociedad, y 
es su aire extranjero y su exagerada ma- 
nera de vestir. Pero vamos al caso de lo 
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que te quiero contar, porque debes saber- 
lo. Ese hombre, que es muy descarado y 
no se para en barras, hizo el amor á tu 
hermana con una insistencia grandísi- 
ma... La cosa á mí no me gustaba nada, 
pero á tu hermana le gustaba menos... 
Ya sabes tú que á Pilar le da muy poco 
por ahí... como que ha tenido pretendien- 
tes mejores: alguno que hubiese deseado 
yo que aceptase, rechazó ella... pues aun- 
que tiene esa cara tan suave y ese genio 
de malva, no creas tú que le falta, cuando 
llega el caso, independencia de carácter... 
Pero volvamos á Tirol... Tan descaradi- 
11o es el mozo, que aunque Pilar le signi- 
ficó desde luego su antipatía, — alguna 
vez la llamé la atención porque hacía feos 
demasiado marcados, — él no paró hasta 
que se hizo presentar y fué á casa: Pilar 
no salió á la visita... Nunca he visto á tu 
hermana tan incomodada como entonces, 
porque lo que ella se figuraba, es que to- 
do el mundo supondría que había dado 
algún pie para que Tirol se tomase tales 
libertades... Pero, en fin, la cosa termi- 
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nó pronto: tu hermana le habló clarito, y 
él se alejó muy ofendido para no volver- 
nos á saludar... Por ahí debió haber co- 
menzado... ¡Ah! después se dejó decir, 
donde yo sé, que hizo todo aquello por 
dar celos á otra, á una cierta viudita con 
quien estuvo en relaciones... ¡Escánda- 
los de la sociedad!... Por supuesto que 
yo no me fío del dicho de las gentes,... 
pero creo que Isabel haría muy bien en 
no recibir tanto á ese hombre. 

— ¿De modo... que Tirol va mucho á 
casa de Isabel? 

— Sí, y luego se habla lo que no debía 
hablarse... Yo no la puedo decir nada... 
no sé si sabrás que estamos algo polí- 
ticas... 

Jaime ya no atendía: dominado por 
viva emoción, se alejó de la presencia de 
su madre... Era la que le inspiraba el 
recuerdo de Tirol una ira sorda, un ver- 
dadero deseo de pronta venganza: como 
evocados por conjuro despertábanse en él 
los malos instintos. La idea de que le 
hubiese dado calabazas su. hermana le 
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hacía sonreír con una risa sardónica, una 
risa preñada de amenazas: lo que verda- 
deramente sublevaba su ánimo era la 
idea de que diese que hablar con su prima. 
¿Qué había en el fondo de toda aquella 
agitación? Más tarde, así que recobró su 
espíritu la calma y frialdad habituales, 
preguntóse á si mismo cuál era la clave 
de tales desazones, que no tenían satis- 
factoria explicación en los cariños de fa- 
milia, que revelaban más bien residuos de 
amor, ó quizás celos retrospectivos, de- 
seo de que no se confirmasen en la mu- 
jer que él prefirió las sospechas que die- 
ron causa á la oposición de su madre. Y 
sin embargo, se creía seguro de que no 
existían ya en su ánimo recuerdos vi- 
vos del amor que tuvo á Isabelita, sino 
que más bien extendía hasta ella sus 
enojos. 

La idea, que acarició la víspera, de 
marcharse de Madrid cuanto antes, la re- 
chazaba ya: tenía que liquidar primero al- 
gunas cuentas, esclarecer hechos oscuros 
de historias borrosas, disipar las dudas 
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que le confundían, hacer luz, ver claro; 
y varió por completo su plan de vida. 
Hacíase preciso salir al mundo, saber lo 
que el mundo decía, averiguar sus gra- 
dos de certidumbre, orientarse, en fin. 
Porque él sabía, por haberlo oído de tan 
autorizados labios como los de su madre, 
que la gente había murmurado de Isabel; 
pero bien pudo ser aquélla una de tantas 
pasajeras murmuraciones que carecen de 
fundamento, y que por eso muy pronto 
se disipan. Y ante estas consideraciones 
calmábase el espíritu de Jaime, que com- 
prendía deber suyo esperar y tener calma, 
según cuadra á mozo ya curtido en ex- 
periencias mundanales. 

Por la tarde fué Paco en coche abierto 
á buscar á Jaime para salir á paseo con 
él: al poco rato daban vueltas en la Fuen- 
te Castellana, llevando Paco á su derecha 
á Jaime, que iba poco contento y nada 
tranquilo, por el contrario que aquél, 
que iba tan tranquilo como contento; y 
cuenta que para Paco eran mucho mayo- 
res y más graves las causas de intran- 
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quilidad que traían al otro perturbado^ 
Jaime hallaba muchas caras nuevas: en 
cinco años varía extraordinariamente la 
fisonomía de una sociedad^ entre otras 
rabones, por la muy sencilla de que va- 
rían muchísimo las fisonomías de las per- 
sonas, hasta punto tal, que no parecen 
las mismas. Aquello era triste: él, que 
antes conocía allí á todo el mundo y na 
daba un paso sin tener que devolver un 
saludo, ahora, sin saludar apenas y mi- 
rándolo todo con atención, llevaba el 
aire y la traza propios de un forastero. 
Cuando Jaime se fijaba en los lugares 
parecía que acababa de alejarse de ellos^ 
y esto era causa de que sintiese mayor 
extráñela al reparar que con respecto á 
las personas, no le sucedía lo mismo. 

El paseo estaba concurridísimo: había 
gran número de coches. Subían en apre- 
tadas filas, y ya cerca del Obelisco tenían 
que hacer alto antes de deslizarse por 
aquella fila única, que dejaba la invaso- 
ra, pero lenta corriente de los coches que 
bajaban; que también éstos, á pesar de 
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extenderse, tenían que ir á paso tardo y 
deteniéndose á menudo, lo cual daba á 
muchos fatigados paseantes aire de abu- 
rrimiento y de impaciencia , y hacía que 
los valientes caballos, llenos de fuerza y 
de brío, piafasen como deseosos de rom- 
per toda valla y dar desahogo á su bra- 
vura. 

Isabel paseaba, según su costumbre, 
sola y en coche abierto: solo en días de 
lluvia se la veía en carruaje cerrado, por- 
que en éste no podía lucir su elegante 
figura ni las ricas pieles con que se cu- 
bría en invierno, 6 los alegres, ligeros y 
vistosos trajes del buen tiempo. Iba Isa- 
bel ligeramente reclinada en el milord 
con un aire de abandono y una actitud de 
indiferencia, que no perdía al contestar 
á los que saludaban desde otros coches 
que se cruzaban con el suyo. Vaya por 
otras tardes en que se deshacía Isabel en 
saludos y sonrisas. Isabel, según las tra- 
zas, sería niña toda su vida hasta en eso 
de variar de humor cada cinco minutos. 
Y lo malo estaba en que^ siendo niña por 
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el aturdimiento, no lo fuese por la ino- 
cencia. 

Paseaba Tirol en un tílbury, cocheci- 
llo de altas ruedas y dos asientos, amén 
de uno trasero que ocupaba el lacayo 6 
groomm dando las espaldas á su amo. 
Guiaba éste con habilidad que no debe- 
mos negarle, ya que en eso cifraba Tirol 
uno de los mayores y no el más tonto 
de sus orgullos. Como el tilbury es ca- 
rruaje no grande y ligero, metíase Tirol 
por todos lados haciendo mil evolucio- 
nes, cambiando de filas para ganar te- 
rreno y colocarse á poca distancia del 
coche de Isabel, si no optaba por el 
partido de menudear mucho las vuel- 
tas para encontrársela muchas veces y 
otras tantas mirarla, puesto el monócu- 
lo y arrugado el entrecejo, con ese aire 
especial de los cortos de vista que vale á 
muchos una inmerecida fama de lo que 
era Tirol: de impertinentes y de desca- 
rados. 

Jaime vio varias veces á Tirol, aquel 
hombre cuya sola presencia causábale 
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enojo y enfado. Tirol, al pasar al lado del 
milord de Paco, saludó á éste y miró fija- 
mente á Jaime, que á su vez le miraba 
con atención. Las miradas que mutua- 
mente se cruzaron pudieron convencer- 
les de que nunca serían amigos : tácita y 
calladamente se habían referido sus desfa- 
vorables impresiones respectivas. Se dan, 
después de todo, muchos casos de éstas 
que podríamos llamar antipatías fulmi- 
nantes. Tirol y Jaime no se habían visto 
sino la víspera en el Real y aquella tarde 
en la Castellana; pero fué esto lo muy 
bastante para que, al conocerse, se des- 
pertara en sus ánimos profundo senti- 
miento de animadversión. 

Aunque despejada y hermosa^ estaba 
sumamente fría la tarde y abundaban así 
los coches cerrados, que desfilaban con el 
monótono ruido propio de un rodar ince- 
sante. Aquí y acullá, sobre el fondo mo- 
vible, oscuro y acharolado, veíanse, el tra- 
je claro de emperejilada dama, el lucido 
uniforme de algún militar á caballo, y los 
débiles rayos de un sol de Noviembre 
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arrancaban reflejos á las barnizadas rue- 
das de los coches^ á los plateados adornos 
de las guarniciones y á los dorados bo- 
tones de las libreas. Por los paseos de 
los lados transitaban pocas gentes: algu- 
nas elegantes señoritas acompañadas de 
sus ayas, y varios muchachos que na 
apartaban la vista de los coches; á bien 
que hacia otro lado poco había que ver, 
como no fuese algunos hoteles con arbo- 
lado alrededor, que ni tampoco eran mu- 
chos, pues todavía abundaban, rodeados 
de empalizadas, los feos solares, en que 
posteriormente se han hecho elegantes 
construcciones. 

Poco más tarde, los cocheros blandían 
las fustas, los caballos arrancaban á tro- 
te largo, y como si se hubiese dado el 
grito de «rompan filas,» los carruajes se 
declaraban en dispersión. Y en aquel ge- 
neral desfile, no lejos del coche de la de 
Armas, rodaba el tílbury de Tirol por la 
anchurosa vía de Recoletos, á esa hora 
en que temblorosas y amarillentas las 
luces de los faroles, luchan con las últi- 
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mas inciertas claridades del día, en tanto 
que van gradualmente como borrándose 
y perdiéndose las lineas de todas las co- 
sas, que se ofrecen á la vista más perspi- 
caz, oscuras é indeterminadas. 




IX. 




RA conocido de todo el mundo 
aquel Luis Tirol, tipo de ele- 
gante pretencioso, que tenía por 
misión única llamar la aten- 
ción de las gentes con sus originalidades 
y extravagancias. Señalábanle ya — y esto 
de ser señalado era lo que importaba á 
Tirol — diciendo: «ahí va uno de nuestros 
primeros elegantes;» cuando no decían, 
que esto era más frecuente: «ahí va uno 
de nuestros primeros mamarrachos.» A 
Tirol no le importaba maldita la cosa que 
se le llamase mamarracho, á trueque de 
que se reconociese, según todos lo ha- 
cían, que figuraba entre los primeros: 
quiere esto decir, que dominaba á Luis 
Tirol por completo, el prurito de la noto- 
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riedad. Estaba Tírol en la alta sociedad 
de Madrid como el pez en el agua: era el 
indispensable en todas las fiestas; no ce- 
saba de frecuentar las casas principales. 
Nadie conocía su historia ni la de los su- 
yos, pero esto era lo de menos: advene- 
dizo afortunado, había adquirido carta 
de naturaleza en el mundo de la elegan- 
cia. La sociedad es así: quiere únicamen- 
te que se cubran las formas. Hase ya 
visto cómo recibe y agasaja al improvi- 
sado ricacho que hizo dinero en otro 
mundo; ni más ni menos que admite al 
aventurero de traza elegante, y en tanto 
que niega al tosco provinciano las corres- 
pondencias de la cortesía, así prueben 
sus actos limpieza de costumbres, y lim- 
pieza de sangre sus pergaminos y ejecu- 
toria. 

Sobraban á Tirol condiciones para bri- 
llar y distinguirse en la aristocrática so- 
ciedad madrileña, que no tiene el cerrado 
y estrecho carácter de la legitimista aris- 
tocracia del faubourg Saint Germain, 
sino que más bien se asemeja á la del 
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faubourg Saint Honoré, y no porque la 
falten títulos más ilustres que los de la 
primera, sino porque tiene, el festivo y 
bullicioso carácter propio de la segunda. 
Por ser esto de mucho efecto, dadas 
las corrientes que hoy privan, se las daba 
Tirol de gentlemen; encontraba más ele- 
gante el tipo del inglés, con sus peculia- 
res rarezas que se reflejan en el traje y 
en la figura, que el tipo del gomoso, del 
dandy de boulevard parisién, que ahora 
llaman pschut. Pero estas marcadas pre- 
ferencias por lo inglés no quitaban al 
cosmopolitismo de su carácter. Así hacía 
de sportsmen en las carreras como de di- 
lettanti en el Real, y era en todas partes 
y siempre un joven comm'il faut, un 
hombre á la moda. Hablaba varios idio- 
mas : amén de conocer perfectamente el 
inglés y el francés, conocía á medias el 
italiano, y se hacía entender en alemán. 
Lo cual, no quiere decir sino que dispara- 
taba á su sabor en variedad de lenguas, 
pues, fuese cualquiera la que hablase, en 
su lenguaje había siempre sobra de ínso- 
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lencia y desenfado^ ausencia de discreción 
y comedimiento. Tomó Tirol la sociedad 
de Madrid como país conquistado : per- 
mitíase singulares libertades, pero más 
singulares eran todavía aquellas risas be- 
névolas con que las comentaba la gente, 
diciendo: cosas de Tirol. Después de to- 
áo, tener cosos es una grandísima fortuna» 
pues da derecho para faltar todos los días 
á las conveniencias sociales. 

Tirar de la oreja á Jorge, tirar al sable 
y seducir mujeres: tales eran las únicas 
ocupaciones de Tirol. Como jugador, ad- 
quirió reputación de loco y de afortunado: 
ganaba mucho, pero gastaba más. Por 
eso podía decir con muchísima razón: 

— ¡Psch! aunque tanto he variado de 
países, siempre me parece que estoy en 
uno mismo... porque siempre me rodean 
ingleses. — A quien hablaba con desenfa- 
do semejante, á quien hacía además gala 
de despreocupación, y por añadidura 
alardeaba de Tenorio, era natural que le 
rodeasen en seguida sus similares, entre 
los cuales contábanse aquellos elegantes 
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que formaban grupo dentro del mismo 
Club aristocrático, unos pocos que an- 
daban siempre juntos por teatros y reu- 
niones dando la norma del buen tono, 
según era razón en quienes tenían por 
profesión única el dilettantismo y la ele- 
gancia. 

Prevaliéndose del favor que disfrutaba, 
envanecido é ilusionado, intentó Tirol, á 
poco de llegar á Madrid, una empresa de 
suma importancia, que acertó á disponer 
con habilidoso sigilo. A la cuenta no abri- 
gaba Tirol grandes confianzas de éxito, y 
con razón, porque una cosa son los triun- 
fos efímeros que se obtienen en los coque- 
teos de los salones, y otra cosa ya más 
difícil, es obtener ante el altar el sí que 
liga dos existencias con lazo indisoluble. 

Tirol conocía á la mayor parte de las 
muchachas distinguidas que figuran en 
Madrid, y llevaba con ellas amistades; pe- 
ro fué precisamente á fijarse en una que ni 
era de él conocida ni apenas frecuentaba 
sociedad, aunque era de familia muy prin- 
cipal y esclarecida: la hermana de Jaime. 

lO 
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Muy distinta de las mujeres cortesanas 
ó de las muchachuelas insustanciales y 
ligeritas con que se tropezaba frecuen- 
temente, desde luego llamó la atención 
de Tirol aquella mujer de mirada inte- 
ligente y aire distinguido y modesto. La 
impresión de novedad obligóle á parar 
mientes en los atractivos de Pilar Aste- 
gui, y cuando menos lo pensaba se sor- 
prendió á sí mismo mirando con interés, 
que acreció muy luego, á la simpática 
hija de la Marquesa viuda de Montero. 
No sé si por añadidura pensó que aquella 
muchacha era uno de los primeros parti- 
dos de la corte; pero si no fué esta con- 
sideración la que despertó en él deseos 
de enamorarla, por lo menos hubo de 
confirmarle en ellos, apremiándole con 
nuevos poderosos estímulos. Por muy 
trasto que sea, por muy dejado de la 
mano de Dios que esté un hombre, lleva 
anejo á la condición de tal el tener un 
corazón que cuando llega el caso, palpita 
con interés para su dicha ó su tormento. 

Por mal suyo, tenía Tirol toda una 
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reputación de calavera, y era esto mo- 
tivo más que suficiente para que Pilar 
desde luego le rechazase. Pero además 
distaba muchísimo Tirol de ser un buen 
mozo 6 un hombre guapo. Su cuerpo era 
pequeño y nada garboso, el rostro arru- 
gado de entrecejo y cubierto de greñas, 
y todo él, desde los pies á la cabeza, re- 
pulsivo y antipático. La traza exótica, 
el exagerado vestir, el aire extranjerizado 
y pretencioso, sus artificios y convencio- 
nalismos, dieron á Tirol la reputación de 
que gozaba. Aberraciones del gusto. 

Los colegas de Tirol no extrañaron 
gran cosa el continuo mal humor de éste: 
aquello era muy propio de su carácter; el 
spleen es de buen tono. Es enfermedad 
propia de épocas decadentes y de espí- 
ritus trabajados por los refinamientos del 
düettantismo. No eran el natural alegre ni 
el carácter bullicioso los que empujaban 
á Tirol á fiestas, devaneos y empresas 
amatorias; eran más bien el mismo des- 
pecho y el propio cansancio. Necesitaba 
emociones, y emociones continuas y va- 
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riadas, que de otra suerte la existencia se 
le hacia insoportable. 

Tirol sabía dominarse, y no pecaba en 
sociedad de lánguido 6 de taciturno: era 
agradable su conversación , no graciosa, 
sino llena de humorismo , y atrevíase á 
decir las cosas más crudas, sazonándolas 
con rasgos satíricos y perfiles burlescos. 
El ánimo de Luis no era recto: un senti- 
miento de venganza inspiraba aquellos 
insistentes galanteos con que distinguía 
á la Vizcondesa de Armas, una de las 
señoras que más celebraban las mordaci- 
dades de Tirol. Concibió éste el propósito 
de cortejar á Isabel, prima de Pilar, para 
satisfacer su vanidad , logrando envidia- 
ble triunfo sobre aquella familia; se ven- 
gaba, pues, de Pilar, en la persona de su 
prima. Así como así, ésta era una de las 
mujeres más bonitas y con más fama de 
tales que había en Madrid por entonces. 
No juzgó muy difícil la empresa desde 
que v¡6 cómo se presentaba Isabel: las 
risueñas espontaneidades de ésta, desde 
luego le dieron albricias. Quizás dio Ti- 
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rol importancia excesiva á las aparien- 
cias; porque Isabel, como tantas otras 
señoras de la corte, distaba mucho del 
tipo de Santa Ménica, pero no distaba 
menos del de Lucrecia : la mayor parte 
de las gentes buscan en esto el nivel ge- 
neral y andan de virtud por lo mediano. 
LfO que hay es que así como en los pue- 
blos leviticos vicios y defectos, se escon- 
den en la oscuridad, en las capitales sa- 
len á la luz, se ostentan con elegancia y 
brillantez; y no falta quien, sin caer en el 
vicio mismo, incurra en sus alardes, para 
hacer notar esplendores de lujo y elegan- 
cia. Quizás no sabia Isabel que era objeto 
de comentarios desfavorables y de reticen- 
cias malévolas, que su ligera y voluble 
imaginación apenas se fijaba en cosa al- 
guna. En su cerebro se había formado un 
criterio especial de la existencia, nacido, 
como ahora se dice, por generación es- 
pontánea. 

Isabel tomaba las cosas según venían, 
y de todas sacaba partido: seducíanla los 
goces de las fiestas, los continuos encan- 
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tos de la murmuración, el comer bien^ 
el vestir mejor, el no cesar, en fin, de 
divertirse: entregada á su libertad, con- 
sentida en todos sus antojos, bullendo sin 
cesar un punto, recreándose con los va- 
rios placeres de la existencia cortesana, 
dilapidando capitales, rodeada de galanes 
aventureros y aduladores, volatilizábase 
en su alma todo propósito serio, mareába- 
se su cabeza con el vértigo de las alturas* 
Sin cesar la incensaban regalando su es- 
píritu con frases de adulación, que se fil- 
traban en su ser despertando el instinto 
de la vanidad. Ella era — así al menos se 
lo decían — la más discreta y la más sim- 
pática, y por de contado, la más elegante 
y hermosa entre las damas principales. 
Con todo esto, volvíase cada vez más 
coqueta, añadiendo coquetismos artificia- 
les á los instintivos y espontáneos que da 
naturaleza. No cifraba tanto su vanidad 
en ser bella como en aquel especial en- 
canto que ponía en sus gestos y actitu- 
des, en la toilette intachable, en el porte 
y las afecciones distinguidas. 
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La belleza no satisfacía en tan alto 
grado su vanidad: era bella porque había 
nacido así, y no había nacido así por 
mero azar 6 capricho de la fortuna, pues 
estaba la belleza vinculada en su familia, 
según rezaba la tradición : su bisabuela, 
su abuela y su madre fueron celebradas 
en sus respectivas épocas como otras tan- 
tas beldades. De lo que tenía Isabel su- 
perior vanidad era del arte, del primor, 
de la habilidad exquisita con que unía á 
las gracias naturales, otras del artificio. 
Guapas había muchas, elegantes pocas, 
distinguidas menos: ella era guapa, ele- 
gante y distinguida. Ni es mucho en 
quien tales perfecciones juntaba que se 
mostrase engreída y orgullosa, ni lo es 
tampoco, que los muchachos más princi- 
pales, la erigiesen en ídolo de su culto 
amoroso: así como así, su típica belleza 
podía muy bien representar alguna divini- 
dad gentílica, diosecilla que pareciese des- 
cendida del Olimpo y venida al mundo, no 
á ofrecer premios ajenos, sino á brindar 
con sus propias incomparables gracias. 



X. 




STABAN en el final del espléndi- 
do banquete; ya espumaba el 
Champagne en las anchas co- 
pas de finísimo y transparente 
cristal; las emanaciones de la comida^ la 
evaporación de los vinos cargaban la at- 
mósfera, que era pesada, pero muelle y 
regaladora, como si participase en algo 
de ese sopor que es propio de las digestio- 
nes. Colocadas en los aparadores decían 
muy bien con el fondo oscuro del come- 
dor, que era de roble tallado, las hermosas 
piezas de plata» Ocultaba la puerta, por 
donde salían y entraban los criados, ele- 
gante biombo de fondo negro y capri- 
chosos dibujos dorados, estilo japonés. 
La nota clara y alegre era la mesa, ilu- 
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minada por hermosa lámpara que pro- 
yectaba toda su luz sobre los blancos 
manteles. Lucia la mesa bello centro de 
flores: sobre verde césped y entre las 
finas camelias, que parecían de cera por 
lo delicado de su labor, había rosas de 
thé, de coloración suave y grato aroma, 
que se mezclaba con el de las ricas gar- 
denias y las violetas humildes, formando 
el embriagador aroma de los bouqttets. 
Ocupaban las cabeceras los Vizcondes. 
Rodeada de hombres correctamente ves- 
tidos de frac , según la ordenanza de los 
salones, lucía Isabel toilette elegantísima, 
rico traje negro cubierto de azabaches, 
rodeado de encajes el cuadrado descote, 
transparentando la corta manga, que cu- 
bría el antebrazo, la carne sonrosada. 
Rodeaba el bien torneado cuello una 
cinta de terciopelo negra, y alzábase 
enhiesta su bella cabecita, tenida con or- 
guUosa coquetería y gentil hechizo... 

Pasaron al gabinete contiguo: la mis- 
ma Isabel sirvió en tazas pequeñas, negro 
café de concentrada sustancia y rico aro- 
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ma. Cada cual se servía á su gusto en 
los diminutos vasitos los licores de su 
agrado : en la bien surtida licorera no 
faltaban el fuerte rom de Jamaica, el no 
menos enérgico whisky, el reparador 
Kummel y los suaves licores de damas, 
el chariresse oleoso, el azucarado anisete 
y otros de composición grata al paladar, 
como el Moca y el Anana. Era orgullo 
de los de Armas el que sus comidas se 
citasen entre las mejores; tenían uno de 
los jefes de cocina más afamados de Ma- 
drid, y así era especialista en componer 
la carne con la tentadora crudeza de los 
ingleses que despierta la voracidad de los 
sanos, como en aderezarla, según el arte 
francés, con salsas y adobes que se la 
harían tolerables á los enfermos. Sorbió 
Isabel el café sin azúcar, apuró después 
una copa, y rodeada de numeroso grupo 
de comensales fumó un cigarrillo. Estaba 
Isabel delante de la chimenea, apoyada 
en ésta la espalda, saliente el cuerpo, cru- 
zadas las piernas con bizarría y libertad 
masculinas. Al echar el humo montaba 
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el labio inferior, y complacíase en ver, con 
los ojos entornados, las vagas y azuladas 
nubéculas que en espiral ligeramente as- 
cendían. A la cuenta el Vizconde de Armas 
no era tan exigente como el rey Luis XIV, 
que prohibió terminantemente el uso del 
tabaco á la Duquesa de Borgoña. Pero, 
ya que no á Paco, disgustaban á Jaime 
los alardes excéntricos y las libertades 
pretenciosas de Isabel, porque en todo 
aquello no se descubría sino el inmode- 
rado afán de llamar la atención; yaparte 
de lo expuesto que es en sus consecuen* 
cias, ya en sí mismo lleva ese afán algo 
de pecaminoso. Y adviértase que vivía 
rodeada de aquella porción de parásitos 
que formaban la bohemia de la elegan- 
cia y el buen tono. Abundaban entre ellos 
los extranjeros, los agregados de emba- 
jada, diplomáticos de menor cuantía, que 
no sólo por la condición de tales, sino tam- 
bién por la de socios del aristocrático Club, 
tenían entrada en las principales casas de 
Madrid. Hay entre estos diplomáticos mu- 
chachos distinguidos y de ilustración, pe* 
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ro los hay también que no saben sino cua- 
tro superficialidades, y que tienen por 
tema único de sus conversaciones el re- 
ferir las casas en que mejor se recibe en 
las varias capitales de Europa. Ni es ex- 
traño, después de todo, que continuamen- 
te solicitados por fiestas y diversiones, 
llevando una existencia poco formal y 
grave, en extremo disipada y libre, la su- 
perficialidad les caracterice y sólo sean 
peritos en el arte de la etiqueta. Agra- 
dábanle sobremanera á Isabel los agrega- 
dos de embajada por su soltura y atrevi- 
miento: para ellos no existían los compro- 
misos y las trabas sociales qne existen 
para quien vive entre sus deudos, parien- 
tes y amigos. Aves de paso, á lo mejor 
dirigían su vuelo hacia lejanas tierras. 

De personajes de categoría estuvo aque- 
lla noche, y se sentó á la diestra de Isa- 
bel, el Ministro de una nación del Norte, 
que era un verásideTO galanfhuomo, de 
elegante figura y agradable conversación: 
artista al cabo. Era muy aficionado á la 
pintura, á la escuela de Van-Dick y al 
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género de retratos. Hizo en Madrid, te- 
niendo excelente gusto para la elección, 
los retratos de varias principales damas, 
y lo propio había hecho en otras capita- 
les y se proponía hacer en todas las que 
recorriese, con lo cual, andando el tiem- 
po, llegaría á formar un Museo verdade- 
ramente original é incomparable, que se- 
ría como resumen 6 compendio de la 
belleza de su época. Por eso decía con 
mucha razón el Ministro: 

— Cuando llegue á la vejez hallaré 
gran satisfacción en* pasar la vista por 
los cuadros de mi galería y ver las mu- 
jeres, á que irán asociados los más gra- 
tos recuerdos de mi vida... Aunque tu- 
viera ganas de morirme, bastaría eso 
para quitármelas. 

Contrastaba con el tipo del Ministro, 
que era el propio de un hombre del Nor- 
te, con la traza y el corte de los flamen- 
cos, un flamenco de aquende, aristócrata, 
aficionado á las buenas mozas y al buen 
vino, juerguista consumado y al mismo 
tiempo distinguido y simpático mucha- 
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cho, así apreciado en los cortijos de su 
tierra andaluza como en los salones de 
Madrid, y al cual, tan pronto se le veía 
montado en su jaca torda, elegantemente 
enjaezada á la jerezana, y en avío y dis- 
posición de derribar reses, como de visita 
en los palcos del Real, llevando el frac 
sin afectación y con soltura. 

Indudablemente Alistal era uno de los 
más simpáticos de los socios del Club, 
muy conocidos de todo el mundo porque 
se enseñaban en todas partes, y en las 
horas céntricas del' día, en que no hay 
donde meterse, se estaban bostezando en 
los balcones del Club, situado en uno de 
los más céntricos lugares de la corte. 

Estaba también aquella noche — llegó 
á la hora del café — un Ministro de la 
Corona, orador elocuente, liberal deplace, 
que más que de las lides políticas gusta- 
ba del trato de los salones. Como la con- 
versación busca el nivel general, era poco 
elevada la que tenían la Vizcondesa y sus 
tertulios. Aficionada aquélla á los alar- 
des de originalidad é independencia, so* 
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lía dar á la conversación un tono de li- 
bertad y extravagancia. De ahí su afición 
á rodearse de hombres y á discutir siem- 
pre con ellos á guisa de camarada. 

La conversación de las señoras le gus- 
taba poco: encontrábala sosa, vulgar, 
poco variada y menos artística. Sus co- 
legas en aristocracia serían todo lo dis- 
tinguidas que quisiesen en cuanto á fa- 
milia, y aun lo serían en su porte y pre- 
sencia; pero no eran, por caso general, 
distinguidas en la conversación. En una 
palabra, Isabel las juzgaba vulgares; 
creíase superior á ellas. 

No dejaban, con todo, de concurrir 
éstas á los elegantes salones de la Viz- 
condesa de Armas, que prefería por eso 
el rato que seguía á la conclusión de la 
comida, hasta que á las diez y media 
comenzaban á llegar los tertulios que 
poblaban los elegantes salones. Perma- 
necía cerrado el principal de éstos, que 
sólo se abría en las noches de baile y en 
grandes solemnidades de la casa. Se su- 
cedían gabinetes puestos con elegancia. 
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coquetería y hechizo, combinados los 
muebles de feliz manera, con bello y ar- 
mónico desorden. Había sobre las mesas 
enanas, pequeños juguetes; hermosos ba- 
rros destacaban sus tonos rojos sobre las 
verdes hojas de alguna exótica planta. 
Tenían por cubierta las sillas ricas telas, 
gusto Luis XV, y la forma de los mue- 
bles evocaba el recuerdo de las muelles y 
sensuales costumbres no solo peculiares 
de aquel tiempo. 

Distribuidas con el desorden de que 
hoy se hace gala, las mesas de juego es- 
taban, los unos empeñados en partidas 
de tresillo, otros se dedicaban al wisth, 
al ecarte y al besigue. 

Entre el murmullo de la conversación 
oíanse discusiones por caso general poco 
acaloradas. 

— No debiste descartarte del Rey de 
Carrean... juntabas los cuatro Reyes y te 
redondeabas... — Puesta de tres... y la 
entrada era bonita... yo hubiera arrastra- 
do de Rey 6 de punto, una carta inter- 
media. Va mi puesta de setenta y cinco. 

II 
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Entre las más notables damas que 
concurrieron aquella noche ^ señalábase 
la Condesa del Poniente, una beldad en 
decadencia: llamaba principalmente la 
atención por su no buena vida y por su 
mala lengua, á todo lo cual se unía, 
como principal motivo de sus éxitos , la 
influencia política de su marido, ex-Mi- 
nistro de. la Corona. No faltaba así quien 
se sentase en el sitio de la Condesa cuan- 
do á ésta le iba mal, y por supuesto que 
para cargar con las deudas. Decíase tam- 
bién que la Condesa se solía ir á las Vis- 
tillas, lo cual quiere decir que de reojo 
y como quien no quiere la cosa, deslizaba 
sus miradas á las cartas de los vecinos; 
todo lo cual tenía su importancia, sobre 
todo por jugarse á tanto alzado y con 
palo de favor. 

Solía Isabel vagar de uno en otro gru- 
po charlando con sus tertulios en pláti- 
ca animada y risueña, y ya tarde tuvo con 
Tirol una conversación sin duda interesan- 
te, pero que terminó con palabras agrias 
que uno y otro se cruzaron, añadiendo 
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gravedad al caso la dureza del gesto que 
reflejaba mutuos sentimientos de animad- 
versión. Todo ello pasó brevemente, y 
allá en el último gabinete, en aquel pri- 
moroso despacho de Isabel, que tenia cu- 
biertas de seda azul las paredes, del mis- 
mo color que los divanes. Tirol se engañó 
de medio á medio al juzgar llegado el mo- 
mento de desembozarse con Isabel, y, 
abandonando la rutina del escarceo retó- 
rico, entrar de lleno en terreno vedado. 
A las palabras que á media voz y miste- 
riosamente deslizó Tirol á su oído, con- 
testó Isabel con una terminante repulsa. 
Tirol se había engañado por completo. 
Es el más difícil de los aciertos de un 
seductor calcular el momento crítico, la 
sazón oportuna para descubrir todos sus 
malhadados propósitos. Una precipita- 
ción en este punto ocasiona quizás un 
fracaso irremediable. De aquí el despe- 
cho que se apoderó de Tirol, que se 
marchó sin saludar á nadie, acusándo- 
se de torpe, en tanto que su imagina- 
ción, revolviéndose con astucia diabóli- 
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ca, concebía nuevos planes de seducción. 
En el corazón de Isabel no se había 
formado una pasión que pudiese arras- 
trarla á su perdición y su ruina. Fué, 
bien mirado, singular dicha de su marido 
no despertar en ella una pasión que al 
cabo no sabría corresponder. La vida que 
llevaba Isabel era sólo propia para con- 
firmarle en sus volubiUdades, ligerezas y 
caprichos. Coqueteaba por divertirse; 
no pensaba sino en apurar los goces que 
ofrece la vida cortesana: huía las ocupa- 
ciones serias, los motivos de preocupa- 
ción y de pesar. Tal se mostraba su 
ánimo, que se dijera nacido para el pla- 
cer, que jamás le saciaba, pues las con- 
tradicciones y los enojos resbalaban so- 
bre su espíritu como sobre superficie bru- 
ñida, y á todo más pasaban á través de 
su corazón como el sol á través del cris- 
tal, sin romperlo ni mancharlo. Ofrecía 
Isabel acabado modelo de lo que se po- 
dría llamar frivolidad cortesana. Sacrifi- 
caba su reputación y la de su marido, no 
á los pecaminosos y reprochables móvi- 



les de la pasión, sino á los más reprocha- 
bles y pequeños móviles de la vanidad. 
Aquel tan cierto refrán que enseña «dime 
con quién andas y te diré quién eres,» te- 
nía perfecta aplicación en la Vizcondesa 
de Armas. A la cual podía también decir- 
se: «dime cómo vives y te diré cómo eres. » 
No pasaron inadvertidas para Jaime 
las respectivas actitudes de Isabel y Ti- 
rol durante aquella noche. Ya le extra- 
ñó que, en la comida, y aun después de 
ésta, usase Tirol con Isabel de más re- 
servas y de menos libertades que otras 
veces; y como amén de esto le pareciese 
el mozo un si es no es caviloso y medi- 
tabundo, dióse Jaime á pensar que Tirol 
traía algún plan en mientes: previsión 
acertada, en que hubo de confirmarse 
cuando vio que Isabel y Tirol, apartados 
de las otras gentes, hablaban á solas, y 
con calor y como muy intrigados, allá 
en el gabinete último. Desde el contiguo 
deslizó Jaime algunas miradas inquirido- 
ras. Ni dejó de advertir que animándose 
por grados su conversación, pareció con- 
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cluir en altercado, según indicaba muy 
claramente el ceño adusto con que Tirol, 
sin disimular sus impresiones, se alej6 
pocos momentos después de la reunión 
de la Vizcondesa. Tirol, que era desigual 
en el genio, se dejaba dominar por el 
spleen y no sufría contradicciones; y es 
bien triste tener las rarezas de un inglés 
y sus excentricidades, y no tener, en cam- 
bio, el carácter flemático y frío que sir- 
ve como de compensación á esos defec- 
tos. En tanto que se alejaba Tirol, y an- 
tes de que volviese en sí Isabel, Jaime 
(que á la cuenta no perdía ripio) acercá- 
base á ella como quien no quiere la cosa, 
y hallaba en su agitación é intranquili- 
dad plena confirmación de sus acertadas 
previsiones. La habilidad de Jaime estu- 
vo en buscar la conversación de Isabel, 
que, preocupada é incierta, intentó en 
vano rehuirla. 

— Distraída andas, Isabel, y muy so- 
licitada por todos: aún no has hablado 
apenas conmigo... Quería preguntarte si 
es 6 no cierto lo que dicen por ahí. 
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Muy encendido el rostro, la voz algo 
turbada, afectando una naturalidad que 
desmentía su actitud, Isabel contestó: 

— ¿Y qué es lo que dicen? 

— Pues se habla de que vais á dar un 
baile... está muy corrido. Yo he contes- 
tado á varios que me preguntaron que 
creía que no... ¡Como no habéis dicho na- 
da!... Además, me parece algo temprano 
para fiestas... de dar ahora una, quizás 
no os libraseis del compromiso de tener 
más tarde otra. 

En tanto que hablaba Jaime, no qui- 
taba los ojos de su prima, cerciorándose 
así de la agitación y desconcierto de ésta, 
que, lejos de ceder, más y más aumenta- 
ba ante el temor de que Jaime compren- 
diese algo. Aquella frescura y serenidad, 
propias de Isabel, que se descubrían en 
todas sus libertades y coquetismos, no 
las supo entonces conservar delante de 
Jaime. No atinaba ella con la causa, 6 
mejor dicho, no se paraba á reflexionar 
sobre ella; á bien que á esto se oponía la 
misma turbación de su ánimo. Pretex- 
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tando dar un recado á la Duquesa de 
Caires, cortó Isabel la conversación, de- 
jando á Jaime con la palabra en la boca. 
Jaime había observado bastante: no 
fué infructuosa la tertulia. Por eso, des- 
pués de hablar un rato en un corro en 
que estaban varias principales señoras, 
de esas que dan fiestas, obsequian á las 
gentes y merecen consideración y aten- 
ciones especiales, se fué Jaime de casa 
de los Vizcondes á la suya, deseoso de 
meditar á solas sobre cuanto llevaba 
aprendido. Estaba Jaime tan alerta por- 
que se juzgaba con mejores derechos que 
Tirol, aunque no intentase hacer uso de 
los que no debía llamar derechos, sino 
en contra de Tirol y volviendo por la 
honra de Isabel y de Paco. Porque Jaime 
quería á Paco como al mejor de sus ami- 
gos, y guardaba á Isabel ley, amén de 
cariño, y aplicando éste rectamente no 
quería comprometer, aunque menos que- 
ría que ningún otro comprometiese, su 
dicha conyugal. 



XI. 




LUCTüABA Jaime dando unas 
veces importancia y negándo- 
dosela otras á los coqueteos de 
Isabel y Tirol, argumento de 
intriga murmuradora explotado á mara- 
villa por las que eran rivales de la Viz- 
condesa. Lo que vi6 Jaime en casa de 
Isabel volvió la tranquilidad á su espíri- 
tu, convenciéndole de que en aquel asunto 
era más el ruido que las nueces , más lo 
que se murmuraba que lo que había en 
realidad; cosa no extraña, desde el punto 
en que los dichos maliciosos tenían por 
fundamento libertades y atrevimientos de 
Tirol y coqueteos y tonterías de Isabel. 

Preguntó á Jaime su madre qué tal ha- 
bía estado la comida de sus primos. 
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— Perfectamente, contestó él, saben 
disponerlo todo muy bien. . . tienen la casa 
admirablemente puesta. 

— Sí, que tienen muy buen gusto ya 
lo sé yo.,, sólo en una cosa demuestran 
un gusto muy malo... en gastar, divir- 
tiendo á quienes no lo han de agradecer, 
lo que han de necesitar para vivir. Gas- 
tar tan sin ton ni son es cosa de locos. 

— Pues entonces ¡ cuidado que hay lo- 
eos en Madrid!... argumento poderoso 
para esa nueva escuela de alienistas que 
si ven en todo criminal un perturbado, 
puede que vean otro perturbado en cada 
derrochador. 

— ¡Buenas cosas inventan ahora los 
hombres!... Pero lo que es la perturba- 
ción de tus primos es de las mayores. 
Hoy estuvo aquí el P. Fragas, persona 
muy enterada de todo, y él me ha dicho 
que Paco vendió hace pocos días una 
casa en la calle Mayor que le valía muy 
buena renta... á ese paso la vida es un 
soplo- ¡ Qué lástima de fortuna! Y dime, 
Jaime^ ¿Isabel sigue tonteando? 



I 
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— Ya V. ve; con un marido así... 

— ¡Pobre Paco!... Sobre que son para 
él todas las malas consecuencias, todavía 
le quieres cargar con las culpas. 

Cuando concluyó Jaime de hablar con 
su madre de esas y de otras muchas co- 
sas, se fué á su cuarto: cogió y empezó 
á leer una obra de literatura inglesa, 
pero antes de mucho suspendió su lec- 
tura para entregarse á las cavilaciones de 
que era tan favorito. No hay que decir 
adonde le llevaron sus pensamientos. 
Jaime se contó á sí mismo que los defec- 
tos de Isabel , lejos de ser propios de su 
natural , eran mero reflejo del medio en 
que vivía, de la ligera y superficial so- 
ciedad que la rodeaba. Con justicia^ que 
no por caprichosa inclinación de su espí- 
ritu á la galantería, poníase Jaime de 
parte de Isabel y de otras varias señoras 
tachadas y tachables por defectos y resa- 
bios de más ó menos magnitud, y de que, 
por caso general, eran responsables como 
autores ó cómplices sus mismos mari- 
dos. Pensaba Jaime que en aquella socie- 
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dad, por él tan frecuentada, las mujeres 
valían mucho más que los hombres. En- 
tre éstos, así fuesen de los más princi- 
pales aristócratas que llevasen títulos de 
antiguos ilustres guerreros, no predomi- 
naban — á bien que tampoco son los 
más propios de nuestro tiempo — los há- 
bitos é inclinaciones de sus antepasados, 
ni era tal su ilustración y cultura, que 
supiesen prestar protección á la literatu- 
ra y arte como los Weimar y los Medi- 
éis, ni tenían siquiera talentos para la ex- 
plotación y el negocio á la manera de 
nuestros contemporáneos los Rotschild. 
Quizás miraban negocios y especulacio- 
nes con criterio impropio de su época, co- 
mo cosa no digna de la elevada alcurnia, 
por lo cual preferían darse á la holganza 
y á los placeres, así hubiesen de concluir 
por tal medio en hidalgos pobretones. 

Con todo, los aristócratas españoles pa- 
recíanle á Jaime más simpáticos que los 
austriacos, rigurosos observadores de la 
etiqueta de los Hapsburgos, que los lores, 
que reúnen el orgullo de origen al del po- 
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der y la riqueza; y que los legitimistas 
franceses apegados á la tradición y ence- 
rrados en un retraimiento, que trascen- 
diendo á la vida de sociedad, produce la 
mortal enemiga al mundo oficial que bai- 
la en el Elíseo, Pero á vueltas de la sim- 
patía que inspiraban á Jaime sus cole- 
gas en aristocracia, no podía menos de 
sentir que se preocupasen principalmen- 
te del aparato de las solemnidades pala- 
tinas, que decoran con los bordados de 
sus ricos y pintorescos uniformes. Nota- 
ba rebajamiento, no tanto de inteligen- 
cias, como de caracteres. Falta de ener- 
gía, virilidad y arranque en las volunta- 
des, muchas veces bien inclinadas, pero 
generalmente muelles y flojas, gastadas 
por los placeres, que enervan y embo- 
tan los sentidos. Así se explicaba Jaime 
aquel hábito, ya tan general en la alta 
sociedad madrileña, de derrochar gran- 
des fortunas, acabando en poco tiempo 
las casas. Según las trazas que se da- 
ban, bien pronto concluirían Isabel y Pa- 
co con la suya, lo que Jaime no podía 
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menos de sentir con verdadero pesar de 
su alma. 

Aquella tarde paseó Jaime con su ín- 
timo amigo el Conde de Alistal. 

Había despejado el tiempo, y estaba 
una de esas tardes de Madrid, en que ape- 
nas tiene igual la limpidez del cielo y la 
transparencia de la atmósfera. Iban am- 
bos amigos despacio y deteniéndose á 
menudo por una apartada carrera del Re- 
tiro que cubría el espeso y verde follaje 
de los castaños de Indias. 

Jaime tenía con Alistal gran franque- 
za; depositaba en él no menor confianza, 
y así no es extraño que, confesándole sus 
pareceres sobre la cuestión que le preo- 
cupaba, dijese así: 

— Ya sabes tú, Joaquín, que las mu- 
jeres se pagan mucho de la opinión. 
Cuando una dama cualquiera de nuestra 
sociedad tiene á su lado á Tirol dicién- 
dole piropos y galanteos, la dama se 
siente orguUosísima, y no por lo grato 
de las frases ni por lo seductor del ga- 
lán, sino porque todas las otras la miran 
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con envidia mal encubierta al notar que 
es objeto de las preferencias del joven á la 
moda. De esta suerte Tirol acertó á con- 
vertirse en símbolo: él personifica la ele- 
gancia, y todas se ufanan por ser las 
preferidas de quien ostenta tan alta y 
principal representación. 

— Por de contado, observó el Conde, 
que como tipo Tirol vale menos que 
nada... es raro y feo si los hay. 

— Pues claro: entre los mismos luga- 
reños (y observa qué término de compa- 
ración busco) los hay de más natural 
elegancia, ya no digo de mayor belleza, y 
claro está que las mozas de pueblo, que 
pelan la pava á deshora, preferirían mil 
veces á los refinamientos de un Tirol las 
espontaneidades de sus novios, garbosos 
y simpáticos. 

— De donde se puede inferir, añadió 
el Conde, que en ese caso las mozas de 
pueblo dan quince y raya en materia de 
buen gusto á las encopetadas señoras de 
la corte. 

Siguieron hablando largo rato, y las 
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tonterías y extravagancias de aquel Luis 
Tirol, tan afamado, fueron argumento de 
su conversación. 

— ¡Psch! Tirol en todo es lo mismo... 
se muere por figurar.., es un verdadero 
fantoche... Yo no sé qué mérito pueden 
encontrarle... 

— Pues ese, respondió el conde: el de 
ser un verdadero fantoche... Da que decir 
á todo el mundo; juega y no paga; enga- 
ña á todas las que puede; es desvergon- 
zado y atrevido: pues ten por seguro que 
no le faltarán conquistas. ¡Ah! la celebri- 
dad calaveresca es el mejor título que 
en la sociedad puede presentar un hom- 
bre para optar á la consideración de cier- 
tas mujeres. 

— Algo exagerado me parece tu juicio. 

— Cá nada de eso; y la cosa es de bien 
sencilla explicación: la mujer que con- 
quista á un hombre que abandona á otra, 
ve en este engaño prueba mayor de su 
poder que en todas las frases de amoroso 
rendimiento que pueda el galán murmu- 
rar á su oído. Tal es la mujer que en 
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caso semejante ni siquiera sospecha que, 
como engañó á otra, pueda engañar á ella 
misma. 

— La verdad es que las personas serias 
y formales no debían hacer maldito caso 
á un hombre que, además de otras cosas 
peores, es extravagante y ridículo. 

Y refirieron de Tirol muchas y singu- 
lares extravagancias, y le pusieron como 
hoja de perejil. 

Ya estaban de vuelta en la Puerta de 
Alcalá^ y aún decía Alistal: 

— Es un hombre malo y atrevido, pero 
además fatuo y tonto. Ahí va un detalle 
que lo demuestra, y sirva de mot de la fin , 
porque yo voy á dejarte para tomar un 
coche é ir á casa á vestirme, que hoy co- 
mo con los Giráldez. Verás: Tirol alardea 
de vestir en Inglaterra, y de Inglaterra 
sólo recibe las etiquetas con que sustituye 
las del sastre de Madrid. De modo que 
á M., á quien por supuesto le debe un pico 
más que regular, no le queda siquiera el 
consuelo de que pueda darle crédito Tirol, 
luciendo sus ropas, á guisa de figurín. 

12 
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— Es bueno eso; pero á la verdad, Pepe, 
que nosotros somos los que nos hemos 
encargado esta tarde de cortar un buen 
traje á Tirol. 

— El traje que merece. 

Jaime hablaba de Tirol sin disimular 
la antipatía, pero con cierta aparente 
frialdad. El tono de Alistal era más acre. 
No sé la relación que podría tener esto 
con lo que se decía por Madrid de que 
Alistal pretendía á la hermana de Jaime, 
á quién Tirol también intentó enamorar. 
Quizás le cobró entonces Alistal la mala 
voluntad de que daba muestra. 





XII. 




os sucesos de la noche del sá- 
bado pusieron á Isabel de un 
humor malísimo. La di6 al día 
siguiente por no salir de casa: 
se aumentaron con el encierro las causas 
de aburrimiento, y éste se resolvió al fin 
en rebeldías del espíritu y sacudimientos 
de los nervios: eran verdaderos berrin- 
ches, rachas de mal humor, irascibilida- 
des y locuras. La naturaleza de Isabel 
estaba viciada. De los caprichos hacía 
su pasión. Para bien ser hubiera necesi- 
tado tener hijos en quienes emplease la 
pasión, no desperdiciándola en caprichos 
y antojos que un momento engolosinan 
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y entretienen, pero á la postre cansan y 
empalagan. La compañía de su marido, la 
atmósfera de su casa no la eran á Isabel 
agradables: de ahí que huyese de los eno- 
jos de dentro por las diversiones de fuera. 
Con un marido como Paco, que cifra su 
vanidad en el lucimiento de la mujer, no 
cabe que ésta, modelo de hacendosas, ho- 
nestas y retraídas, sea otra perfecta casa- 
da, según la que pintó Fr. Luis. 

Lo mismo que vuelve á nuestra me- 
moria y á nuestros labios la indiscreción 
6 la tontería que se nos escapó delante 
de gentes, volvía á la memoria de Isabel 
el recuerdo de su reyerta con Tirol y su 
conversación con Jaime. Lo indecisa que 
ella estuvo al hablar á éste que, por su 
parte, muy atento, la miraba, dióle que 
sospechar si Jaime estaría al cabo de to- 
do, y no otra era la causa principal de su 
inquietud. Cada vez que pensaba tal cosa 
dábase á todos los diablos, y entonces era 
cuando incurría en los mayores extremos. 
Ante el temor de que Jaime tomase su 
desconcierto como señal de algo muy con- 



i8i 
trario de lo ocurrido, confirmábase en el 
propósito de desviarse de Tirol. Y era 
d? notar cómo para nada influía Paco 
en su determinación, y cómo sus pensa- 
mientos iban sólo de Tirol á Jaime. Al 
abstraerse de los ruidos mundanales, al 
fijar la vista en su interior, como evoca- 
dos por conjuro mágico, surgían á la vis- 
ta de Isabel sus únicos verdaderos amo- 
res. Y ante tales recuerdos cedía la ra- 
bia, reflejándose en su rostro tristezas del 
alma, que daba al aire en forma de sus- 
piros. 

Comprometieron á Tirol sus mismos 
atrevimientos, originando una reacción á 
él contraria en el ánimo de Isabel: la 
presencia de Jaime en los momentos en 
que aún vibraban en sus oídos las pala- 
bras del seductor, dio lugar á que se acen- 
tuase más aquella reacción, tan contraria 
á Luis. 

Isabel no almorzó apenas, ni apenas 
habló una palabra. Solícito Paco la pre- 
guntó qué tenía. 

— Jaqueca, dijo Isabel por toda con- 
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testación, y quedóse otra vez silenciosa y 
pensativa. 

Muy pronto se retiró á sus habitacio- 
nes pretextando que quería estar sola. 
Paco salió á sus quehaceres, después de 
encargarla que se cuidase. Veíanse ma- 
rido y mujer únicamente á las horas de 
comer, las horas precisamente en que 
también se encuentran en el comedor los 
huéspedes de una fonda. No podía decirse 
que viviesen en familia, porque habita- 
sen la misma casa. La unidad moral, el 
espíritu de asociación, que da carácter 
á la sociedad familiar, y es como lazo 
que anuda y estrecha su relación, estaba 
roto. 

En esto pensó Isabel al volver á la so- 
ledad de su cuarto: era particular que 
hasta entonces nunca hubiese caído en la 
cuenta de tales cosas. ¿Sería que, apura- 
dos ya todos los efímeros placeres de la 
existencia del gran mundo, comenzaba á 
enojarla semejante vida y requería la vida 
íntima, propia de la asociación fami- 
liar? 
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— La verdad es, decíase, que Jaime ha 
variado mucho... ya no es como antes, 
decidor y animado... No tiene aquella 
sonrisa de entonces... aquella sonrisa 
alegre y tentadora... ¡También lo tengo 
que ver distinto, porque me mira de otra 
manera!... Viene poco... no quiere con- 
fianzas... se ha hecho muy serio... Pero 
es un hombre simpático... y una buena 
figura... Como figura mejor que Tirol... 
aunque Tirol es muy elegante, muy fino 
y cometí faut... Eso sí, demasiado atre- 
vido. ¡Ya se ve, tropieza con unas seño- 
ras tan no sé cómo!... 

Tenía gracia Isabel pensando y dicien- 
do mal de las que, después de todo, la 
pagaban en la misma moneda. 

Fija la vista en los maderos que chis- 
porroteaban en la amplia chimenea; quie- 
ta ella, como inmovible, en esa actitud 
de serenidad y reposo que corresponde á 
un estado de moral ensimismamiento, 
entregóse á imaginaciones y ensueños 
nostálgicos, quizás propios de un espíritu 
que aun ignorándolo, desea las dichas del 
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hogar, refugio único, sea choza 6 pala- 
cio, contra los cansancios de la vida del 
mundo. 

Tirol personificaba á los ojos de Isa- 
bel la existencia de salón, los triunfos 
mundanos, las cortesanas historias, cosas 
todas que, en aquellos momentos, pare- 
cíanla de poco atractivo. El recuerdo de 
Jaime traía aparejado el cuadro de una 
vida muy otra, en que se daban el con- 
tento íntimo, la felicidad interior, y no 
el fulgurar más 6 menos resplandeciente 
de las vanas exterioridades que deslum- 
hran. 

Terminaban las indecisas claridades 
del crepúsculo, hora la más propia para 
dar quietud y reposo al cuerpo y dejar li- 
bre la imaginación; esparcíanse ya las 
tinieblas, que se iluminaban con los ro- 
jizos resplandores de la chimenea; era 
entretenido ver la desigual azulada llama 
que aleteaba sobre la brasa roja, y buen 
trecho estuvo así Isabel, en tanto que 
«in cesar vagaba su imaginación por 
mundos ideales. La hora, el lugar y la 



i85 
caldeada atmósfera, parecían acariciar 
ensueños: Isabel se soñó heroína, prota- 
gonista de sucesos dignos de referirse en 
novelas á lo Jorge Sand, amores y aven- 
turas sucediéndose sin cesar en una exis- 
tencia brillante que, sin trabas ni obs- 
táculos, tuviese por premáticas su volun- 
tad y por ley sus deseos. 

Al resplandor de la chimenea que ar- 
día en vivas llamaradas tocó Isabel el 
piano poniendo fin á sus ensueños, y tocó 
la música que halló delante, ya colocada 
en el atril; una opereta de Offenbach. 
Isabel tenía que acercar mucho la vista 
para descifrar pentagramas y notas al ro- 
jizo fulgurar de una claridad tan incier- 
ta. ¡Qué contraste! Todavía estaba llena 
la imaginación de Isabel de sucesos ro- 
mánticos é impregnado su espíritu de 
melancolía, cuando venían á distraerla 
aquellas notas de Offenbach que parecían 
inspiradas por algún travieso diablillo, 
según eran burlescas y festivas. Tan re- 
pentino cambio, contraste tan notable, 
llevó la distración á su espíritu y dibujó 
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en sus labios una sonrisa entre burlesca 
y alegre. Asi la sorprendió Paco: Jsabel 
contestó de pasada á sus preguntas, y sin 
suspender un momento su atención; con- 
tinuó interpretando aquella música fes- 
tiva y juguetona. 

Ya en el comedor, mientras el criado, 
puesto de frac, servía la comida en ban- 
dejas de plata, Paco enteró á Isabel de 
que tenía palco para el beneficio de los 
pobres de San Ginés, que se celebraba en 
Lara aquella noche. 

— Pues yo no voy, dijo Isabel; Paco, 
sumamente contrariado, puso gran em- 
peño en que Isabel se decidiese. 

— Parece mentira que tengas esa ra- 
reza. . . Lara estará brillante esta noche. . . 
muchos darían algo bueno por tener pal- 
co... es ridículo que faltemos... ¿qué di- 
rán? 

Paco é Isabel no discutían casi nunca: 
á él le gustaba que su mujer se luciese, y 
á ella le gustaba lucirse: andaban acor- 
des. Cifraba todos sus contentos Paco en 
que su mujer hiciese en todas partes pú- 
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blica ostentación de sus encantos y ri- 
quezas; después de todo, así aseguraba 
sus éxitos de celebridad consorte. Pero 
aquel hombre, que había perdido toda au- 
toridad no acertando á poner cortapisa á 
las dilapidaciones constantes de su mu- 
jer, solía hacer hincapié en nimias y aun 
ridiculas exigencias. El empeño de que 
Isabel fuese á Lara era verdaderamente 
grande. Hizo todo género de esfuerzos 
para convencerla: unas veces se acalo- 
raba, daba voces, mostrábase exigente; 
otras, cambiando de tono, hablaba con 
cariño. 

— Mujer, decídete, ¡eh! Mira que dan 
unas comedias muy graciosas, muy pro- 
pias para hacer reir... Anda, tontona, 
dame gusto; estrena hoy el alñler de co- 
rona de brillantes que te di el día de tu 
santo... Vamos, ya que no por tu mari- 
do, hazlo por los pobres de Saín Ginés. 

En actitud de indiferencia y desdén, 
ladeada la cabeza, contraidos los labios, 
arrugado el entrecejo y fija la vista en su 
marido, tenía algo de burlesca y mucho 
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de graciosa la figura de Isabel: aquello 
era un cuadro. Paco palmoteando, ha- 
blando con exuberancia, atropelladamen- 
te, en un discurso tan mal perjeñado 
como lleno de muletillas, circunloquios 
y tropiezos, y ella, indiferente, burlona, 
en actitud de mujer terca y caprichosa 
que no se aviene á discutir, encastillada 
en las decisiones de su voluntad. Paco se 
enfadó mucho, Isabel se salió con la suya: 
se retiró temprano á descansar de los 
quebraderos de cabeza de aquel mal día, 
que siguió á una noche peor. Ni sólo el 
deseo de descanso fué parte á que Isabel 
no desistiese de sus propósitos: pensó 
que el cansancio y el enojo se traslucen 
en el semblante robándole encantos; pen- 
só también que el no prodigarse es de 
buen tono, y que, más que su presencia 
misma, daría que decir y pensar su ausen- 
cia. A sospechar Paco que los móviles 
del retraimiento de su mujer eran inspi- 
ración del coquetismo, no se hubiese 
opuesto primero á sus deseos, ni hubiese 
lamentado después, durante la función, 
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que Isabel no brillase como astro de pri- 
mera magnitud, en aquel cielo en que lu- 
cían las más hermosas constelaciones de 
la belleza madrileña. No sólo pertenece 
á Paco el pensamiento: también es suya 
la imagen. 




XIII. 




N los principales círculos de la 
corte se discutía el estado de 
la casa de Armas. Para la gene- 
ralidad no era un misterio que 
los Vizcondes habían derrochado loca- 
mente, y que estaba inmediata su ruina; 
pero no faltaban quienes pusiesen en tela 
de juicio tal cosa, al ver que el cacarea- 
do trueno gordo no acababa de estallar, y 
que, lejos de disminuir, iban en aumen- 
to los gastos de tan flamantes señores. 
La verdad es que la cosa era muy pro- 
pia para poner en confusión á quien no 
estuviese al tanto de las tramoyas de Ma- 
drid. Ellos podían tener la satisfacción de 
que preocupaban á la gente por el doble 
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motivo de sus lujos y despilfan'os, que 
los hacían figurar como primeros entre 
los primeros, y por el valor que suponía 
aquel gastar tan sin tino que habría de 
llevarles muy pronto á la bancarrota. 
¡Cuántas veces creyó sorprender Isabel 
admiración para sus bellezas en miradas 
curiosas, atraídas no tanto por sus lujos 
como por la fama de sus derroches! Isa- 
bel se pagaba mucho de los saludos ex- 
presivos de los que se divertían en su ca- 
sa, y cuando iba por el paseo en su lu- 
joso coche recibiendo y pagando saludos 
crecíase en su imaginación, y veíase como 
una de las primeras figuras que tenía la 
corte para su gala y ornamento. ¡Qué aje- 
na estaba Isabel á las constantes mur- 
muraciones que bullían á su alrededor! 

— ¡Pero habrase visto loca igual!... ¡Y 
qué aires se da de importancia, y qué to- 
nos de personaje! quedábanse diciendo 
los mismos que muy finamente la salu- 
daban. 

Quizás la instintiva sospecha de un 
porvenir menos dorado que el presente 
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era parte á que se irguiese con altivez. y 
arrogancia. Las señoras de más alta po- 
sición y más sólida fortuna, no veían con 
buenos ojos que ella quisiese ponerse por 
encima, y sus mismos saraos y fiestas la 
valían más críticas y censuras que ala- 
banzas y elogios. Aunque no se diese 
exacta cuenta de ello Isabel, alguna vez 
descubría recelos y desconfianzas que, 
robándola el encanto de sus ilusiones, 
agriaban su espíritu, que, antes que de 
otras más principales cosas, preocupaba- 
se de tales menudencias. Aunque la va- 
nidad encubriese sus desengaños, como 
á cada paso aparecen otros nuevos, el 
espíritu de Isabel iba transformándose, y 
era ya más apagado aquel matiz de rosa 
con que iluminaba su imaginación las 
realidades de la vida. El mismo derroche 
engendraba en su ánimo sospechas y preo- 
cupaciones que, por otra parte, servían 
como de acicate para empeñarla en ma- 
yores gastos, que, proporcionando moti- 
vos de disipación, la librasen de toda ca- 
vilosidad. Vivía, pues, Isabel dentro de 
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un verdadero círculo vicioso; porque de 
ella era la culpa de tanta dilapidación^ 
aunque haya que asignar una parte de res- 
ponsabilidad no escasa á su benévolo ma- 
rido, por dejarse llevar á remolque. Exen- 
to Paco del orgullo de sí mismo — á bien 
que carecía de razones en qué fundarlo, — 
sentía orgullo por su mujer, y al lucimien- 
to y ostentación de ésta sacrificaba su for- 
tuna. Lucir magníficos trenes y caballos 
briosos, vivir con lujo oriental una vida 
de molicie y regalo, dar fiestas y ban- 
quetes, tener palco en los teatros princi- 
pales, y para quitar monotonía á la exis- 
tencia alternar la estancia en Madrid con 
excursiones al extranjero, cosas son que 
cada una de por sí, y mucho más todas 
ellas juntas, consumen en poco tiempo 
grandes riquezas. Pero á todas esas cau- 
sas de ruina da quince y raya el des- 
cuido, la desidia en la administración, 
género de polilla que suele entrar en los 
opulentos palacios y acabar con sus mag- 
nificencias y esplendores. No se paraba 
Paco á dirigir y administrar su casa, dan- 
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do concierto y buen orden á todas las de- 
pendencias. Era la suya una existencia 
enervada por la pereza contagiosa que 
se respiraba en aquel aristocrático Club, 
donde pasaba Paco las horas muertas. 
Así podían calificarse aquéllas en que^ 
paralizada ya la vida y entregadas las 
gentes de buen vivir al descanso, con- 
gregaba el amor al azar á los socios del 
Club, que se jugaban allí sus fortunas. 
No faltaban muchachos que nada tenían 
que perder, qu^ vivían al día, aprove- 
chando el desecho de las casas grandes; 
y entre estos pillos de marca mayor, hallá- 
banse tontos de la misma marca. Por sabi- 
do se calla á qué número pertenecía aquel 
buen Paco, que solía volver á su casa 
malhumorado con las pérdidas. Era el 
perder grave contrariedad para su ánimo 
caprichoso; pocos se impacientaban tanto 
como él: tan grande fué alguna vez su 
trastorno, que inspiró sospechas de si lle- 
garía á caer en accesos de locura. No tenía 
Paco el apático y frío temperamento pro- 
pio de los jugadores: como que jugaba sin 
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ilusión, aguijoneado por el deseo de repa- 
rar los grandes quebrantos de su fortuna. 

Veníase susurrando en la alta sociedad 
que los de Armas preparaban ima gran 
fiesta: coincidió el deseo de Isabel de que 
la fiesta se celebrase, con grandes pérdi- 
das ocurridas á Paco en el juego; pero 
como insistiese Isabel en sus deseos, Paco 
cedió en su oposición. 

— Bueno; tendremos fiesta;... un poco 
temprano es... luego nos pedirán otra, y 
será un compromiso. 

— Pero has de ver, objetó Isabel, que 
es mucho más lucido ser de los primeros... 
Luego, al acercarse Carnaval, hay á lo 
mejor dos ^ó tres bailes seguidos, y la 
gente está ya cansada. En cambio, si es 
el primero nuestro baile, causará mucha 
más impresión. Hay que darlo ahora, 
ahora. 

Isabel dijo esto con un tono tan deci- 
sivo, con un aire de convencimiento tal^ 
que Paco se encontró desarmado. Habriia 
baile. Y en tanto la marea de las deudas 
subiendo y subiendo sin cesar. 
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En seguida se corrió por todas partes 
que los Vizcondes disponían un baile: los 
periódicos publicaron la noticia en sus 
ecos de los salones. ¡Cuántas gentes gra- 
ves la comentaron entre risueñas, burles- 
cas y compasivas, diciendo: — Pero ha- 
bránse visto locos semejantes! — ^A loque 
las muchachas que se prometían pasar 
una buena noche replicaban:— Bueno, 
¿y qué? Ello es que nos divertiremos... 

El académico Lobera comía en casa 
de Carmen Galana, cuando ésta le en- 
teró de que se anunciaba para muy pron- 
to el baile de los Vizcondes. 

— ¡Jesús qué par!... dijo Lobera por 
comentario; muchas cabezas como las de 
hombre tan simple y mujer tan loca, da- 
rían más resultado que todas las teorías 
comunistas contra los privilegiados de la 
fortuna, y que todas las teorías proudho- 
nianas contra la propiedad. 

Carmen tomó pie de aquí para poner 
como digan dueñas á Isabel: no la podía 
ver ni pintada. Y la razón de la inquinia 
estaba en la misma semejanza que había 
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entre las dos: no hay peor cuña que la 
de la misma madera. La Condesa de Ga- 
lana podía echar bravatas, pues por su 
dicha tenía un marido que, aunque como 
tal, fuese de la misma calaña que Paco, 
quiérese decir, igualmente afectado por 
un padecimiento de miopía moral, pero 
por lo demás era de excelentes condicio- 
nes para jefe de su casa: tenía lo que los 
franceses llaman savoiffaife. No faltaban 
nunca á Carmen todos los recursos que 
exigiese para brillar á la altura de Isabel. 
Aunque Carmen Galana se juzgase su- 
perior, tal sentimiento de superioridad no 
debía estar muy arraigado en su ánimo, 
cuando tan grande era su deseo de eclip- 
sarla: por lo menos demostraba consi- 
derarla como rival temible. Carmen aco- 
gía con malévola fruición aquellas no- 
ticias de que los de Armas disponían un 
baile, pues por ese camino de desbarajuste 
se iba en derechura al trueno gordo, que 
sería una cosa misma, con el eclipse total. 
Por esta misma razón, la Marquesa viuda 
de Montoro deploraba tales excesos y au- 
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guraba mal de la suerte de sus sobrinos. 
En el fondo de aquel sentimiento de hos- 
tilidad suavizado por matices de compa- 
sión, había cierto egoísmo; que la Marque- 
sa temía el tener que servirles de amparo 
y apoyo, como su parienta más cercana, 
el día en que careciesen de recursos pro- 
pios* Esto, amén de ciertas diferencias de 
carácter y aficiones, influyó poderosa- 
mente para que se apartase de ellos, con 
objeto de que la misma esquivez, única 
reprobación que cabía, fuese parte á se- 
pararles de la vida de desconcierto que 
llevaban. No lo logró así; pero con todo, 
á pesar de los deseos de Jaime, que se tra- 
ducían en frecuentes instancias, perma- 
neció en aquel alejamiento, que era á mo- 
do de protesta que dejaba libre su espíritu 
de todo escrúpulo de culpabilidad. 

En tanto que así, de muy diversas ma- 
neras, se juzgaba la tan discutida perso- 
nalidad de los Vizcondes, éstos hacían 
aprestos para la fiesta, en su deseo de 
que resultase lucidísima, según convenía 
á las tradiciones de su casa. Al hacer 
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nuevos encargos, llovían sobre los Viz- 
condes cuentas atrasadas. Paco andaba 
incomodadísimo: tal era su condición, 
que firmaba sin disgusto un pagaré de 
muchos miles que hubiera de abonar su 
administrador; pero poníase de malísimo 
talante al tener que sacar de su bolsillo 
algunos pesos. Los acreedores pensaron 
quizás que no debían estar exhaustas las 
cajas del tesoro, cuando se metían en ta« 
les gastos; ó tal vez sospecharon mejor, 
que semejantes gastos dejarían exhausto 
su tesoro. Había una cuenta de Lhardy, 
otra de la orquesta, varias del modisto. 
Éste no acababa el traje que Isabel tenía 
empeño en estrenar, si no se le pagaban 
media docena de trajes más que le de- 
bían. Isabel mandó la cuenta á Paco, 
que, ante la perspectiva de una verdade- 
ra crisis, estaba pasando las de Caín. 

— Es preciso arreglar esta casa, de- 
cíase Paco... Pero el arreglo ya vendrá 
después, contestábase á sí mismo... aho- 
ra hay que salir del apuro. — Con su ad- 
ministrador de Baza (Andalucía) no ha- 
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bía tiempo de entenderse; los prestamis- 
tas de Madrid, más prontos que á dar 
nuevos dineros, estaban á solicitar los 
prestados: ni tenía finca alguna que no 
estuviese ya hipotecada, y d mismo 
tiempo era indispensable arbitrar recur- 
sos. Paco, después de mucho devanarse 
los sesos, dio en una idea peregrina que 
se apresuró á poner en práctica; estaba 
desazonadísimo: acostumbrado á vivir 
en la inacción, aquella actividad y aque- 
llas contradicciones le ponían fuera de 
sí. Lanzóse á la calle, cogió el primer co- 
che simón que halló al paso, y á los pocos 
minutos estaba en el Club hablando á 
solas con Tirol. Muchas vueltas le dio al 
asunto... — Que se había encontrado con 
cuentas extraordinarias... que llevaba 
una temporada de muchas pérdidas... 
que se encontraba sin dinero á mano, y 
que, por no andar en diligencias, le pedia 
á él 20.000 reales. Y á todas éstas mu- 
chos agasajos á Tirol, grandes protestas 
de cariño, promesas y ofrecimientos por 
todo lo alto... las frases de siempre; esas 
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frases que son como precisa envoltura 
de toda petición de dinero. A Tirol no le 
gustó maldito la cosa; la verdad es que 
aflojar así la mosca no es plato de gusto; 
pero desde luego comprendió que no te- 
nía más remedio. Suya era la culpa, que, 
cultivándola un día y otro, de ligera y su- 
perficial habíase tomado estrechísima la 
amistad con Paco, de quien era acompa- 
ñante, comensal y tertulio. 

De todas estas cosas hubiera prescin- 
dido negándose muy guapamente á la 
petición de Paco, si no fuera aquella se- 
creta razón que ni Tirol podía decir, ni 
Paco podía sospechar. Pero, en fin, no 
era posible rifar con Paco; había que se- 
guir poniendo en práctica aquel viejo re- 
frán que enseña que «por la peana se ado- 
ra al santo. » ¡Y en qué ocasión le compro- 
metía Paco á soltar los 20.000 realesl... 
A los pocos días de su altercado con Isa- 
bel, cuando aún estaba disgustado con és- 
ta por su oposición, y disgustado consigo 
mismo por su apresuramiento. Aquello 
parecía una burla... ¡Sobre desdenes de 
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la mujer^ sablazos del maridol Después 
de todo^ á Tirol le interesaba que los de 
Armas diesen el baile; podría así desarro* 
llar planes estratégicos que ya tenía en 
mientes. Desde el sábado en que comió 
con los Vizcondes, no había vuelto á ha- 
blar con Isabel: sólo la saludó en paseo 
de lejos y afectando indiferencia. 

Con los 20.000 del pico proporciona- 
dos por Tirol pagó Paco las cuentas pen- 
dientes, con lo cual, y como por ensal- 
mo, se le pasó el mal humor. Ni siquiera 
volvió á acordarse de los futuros arreglos 
de su casa: así era aquel hombre: incapaz 
de pensar en una misma cosa cinco mi- 
nutos seguidos. 

A todas las casas de las relaciones de 
los de Armas llegó una tarjeta que de- 
cía así: 

«L^ Vizcondesa de Armas. » 

y debajo, con cursiva, letra inglesa: cSe 
queda en casa la noche del sábado ii, é 
invita á V. á tomar chocolate. A las diez.» 
El sábado, ¡gran día! Los revisteros 
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anunciaban el baile como un gran suce- 
so; las damas que poseian el orgullo de 
la belleza preparaban sus toilettes con la 
esperanza de dar golpe; mil risueñas ilu- 
siones poblaban las cabezas de las niñas 
que por primera vez saldrían al mundo. 
La temporada de Carnaval se iniciaba 
bajo los mejores auspicios. Los Vizcon- 
des de Armas rebosaban júbilo: cifrábase 
su satisfacción en que á estos auspicios 
de dicha fuese unido su nombre. 





XIV. 




üANTO más se alejaba de Jaime 
su prima comprometiéndose en 
devaneos, más se afirmaba en 
su ánimo la inclinación á ella, 
mayor era el empeño de evitar que Tirol 
insistiese en sus porfías. A Jaime le dis- 
gustó mucho que sus primos diesen el 
baile: lo uno, porque con tales derroches 
llegarían muy pronto á la ruina, ya se- 
gura é inevitable; lo otro, porque en el 
baile se ofrecía ocasión para que Tirol, 
con sus habituales osadía y arrogancia, 
combinase estratégicos planes de seduc- 
ción, lo cual comprometería el nombre de 
Isabel, creando á su alrededor pesada at- 
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mósfera moral en que se condensarían los 
inventos déla murmuración. Tenía Jaime 
temores, que tomaba por presentimientos, 
de que las historias que tanto le preocu- 
paban podían, con ocasión del baile, 
agravarse, porque Tirol no era tal que 
se dejase estar en la inacción, y la cabeza 
de Isabel no tenía el seso suficiente para 
inspirar confianza ni aun á quien era, 
como Jaime, decidido partidario suyo. 
Al parecer de Jaime, hacíase preciso po- 
ner coto á las libertades de Tirol; que si 
en el espíritu de Isabel faltaba la energía 
de la pasión que empuja al precipicio, 
también faltaba esa enerva pasiva que 
requiere no menos temple y firmeza, si 
se han de resistir un día y otro los hala- 
gos de la seducción. Más de una vez pen- 
só Jaime si convendría decir á Paco algo 
que le pusiese en guardia contra Tirol; 
pero luego al punto, rechazó como cruel 
la idea de alarmar su confiado ánimo con 
el tormento de los celos, mayor y más 
temible que ningún otro. También se le 
ocurrió si sería oportuno advertir á Isa- 
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bel, pero temió que no recibiese bien la 
advertencia, su naturaleza caprichosa; 
además, lo que él pudiese decir á Isabel 
después de las historias de algunos años 
antes, podría parecer intencionado, y 
quizás, tomando consejo de la suspicacia, 
no lo echase Isabel á buena parte. Sol- 
ventar directamente el asunto y habérse- 
las él con Tirol, era propósito que recha- 
zaba por descabellado, pues por tal modo 
descubriría á los ojos de todo el mundo 
aquel interés que tanto le importaba 
ocultar. Así usase de reservas habilido- 
sas, por el solo hecho de su intervención, 
daría la gente en sospechar, y verdade- 
ramente al sospechar eso de los demás, 
ya sospechaba él de sí mismo. Hacía bien 
Jaime en no ponerse en la resbaladiza 
pendiente que sabe Dios á qué -extremo 
le llevaría. 

Acertadamente pensaba Jaime cuando, 
en momentos de desmayo, consideraba 
deber suyo desligarse del asunto aquel 
que, quizás como secuela de sus impre- 
meditaciones, traía aparejados escanda- 
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los, compromisos, que redundaban en 
contra de los suyos y en contra de sí pro- 
pio. Y al pensar en todas las escenas 
propias de esos dramas íntimos, y al con- 
siderarse protagonista, no podía menos 
de sentirse rebajado. No siempre era la 
voz de la dignidad la que se alzaba: era 
muchas veces la voz del egoísmo. — Des- 
pués de todo, decíase Jaime, ¿á mí qué 
me va ni qué me viene con que haga 
Isabel una ú otra cosa? Allá con su ma- 
rido se las entienda; de él es la culpa: sea 
de él la responsabilidad. ¡Filosofías pe- 
simistas reveladoras de sus negras tris- 
tezas! Muy pronto atajaban los discursos 
de la mente, impulsos del corazón, no 
tan dócil y bien guiado como á Jaime le 
conviniera, pues se suscitaba el recuerdo 
de Tirol y con él los movimientos de có- 
lera que nublaban su razón y turbaban 
su ánimo. Jaime proyectó marcharse in- 
mediatamente de Madrid; pero por fin se 
fué quedando. Sospechando que saldrían 
frustrados sus ¡propósitos de no ir al bai- 
le, tomó varias precauciones. Esa noche 
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se quedaría en su casa, dedicándose á la 
lectura; pero ¡bueno estaba su ánimo pa- 
ra lecturas! la noche se le haría muy lar- 
ga, muy aburrida, acostumbrado como 
estaba á trasnochar. Por otra parte, estar 
toda la noche en el Club, valdría tanto 
como excitar la curiosidad de sus amigos 
que, sujetándole á enojosos interrogato- 
rios, pondrían á prueba su paciencia. En 
fin, llegado que hubo esa noche, se vis- 
tió de etiqueta para ir al Teatro Real, 
que era donde podía estar más distraído 
oyendo cantar Aida, la ópera á que daba 
sus preferencias entre todas las del re- 
pertorio de Verdi. El Real estaba, en 
efecto, sumamente concurrido; pero á eso 
de las diez comenzaron á desfilar muchos 
hombres y no pocas señoras principales, 
que, no contentas con lucirse en el bai- 
le, habían querido lucirse previamente en 
el teatro, haciendo de sus palcos respec- 
tivos, lugar de exhibición. Jaime no supo 
resistir; se dejó arrastrar por la corrien- 
te: es lo que tiene ponerse en tentación. 
Enojado consigo mismo, intranquilo y 
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triste todavía, vaciló Jaime al dirigirse á 
su automedonte, vulgo cochero, para de- 
cir 6 tartamudear mejor, la dirección de 
la plazuela de... hotel de los señores Viz- 
condes de Armas. 




Tipí 




XV. 




RAN cerca de las once de la no- 
che del sábado cuando empeza- 
ron á llegar carruajes. Encen- 
didas delante del hotel cuatro 
grandes farolas, esparcían ancho círculo 
de luz: á su resplandor distinguíanse las 
elegantes líneas del hotel, sus paredes de 
fino ladrillo, los mármoles del pórtico. 
Entraban en éste los coches, y resonaba 
el firme pisar de los caballos. Se detenía 
un momento el coche delante de la puer- 
ta principal y se apeaban los convidados, 
recogida la cola las señoras, subido el 
cuello del gabán los hombres: después, 
cerrada de golpe la portezuela, el coche 
que llegó al paso se alejaba al trote. Y 
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así desfilaron carruajes hasta más tarde 
de la una. Por la amplia y hermosa es- 
calera de mármol, que adornaban á un 
lado y á otro tiestos con hermosas plan- 
tas de invernáculo, subían las parejas, 
hundiendo los pies en la felpilla de la al- 
fombra, tendidas á lo largo las vistosas 
colas de los vestidos de las damas. En 
la espaciosa antesala, adornada con vie- 
jos tapices, apresurábanse á servir á todo 
el mundo criados de empolvada peluca y 
calzón corto, que vestían de amarillo y 
verde: los colores de la casa. En el ga- 
binete contiguo recibían los Vizcondes á 
sus invitados, prodigando apretones de 
manos y complacientes sonrisas. Abier- 
tas todas las habitaciones, incluso el dor- 
mitorio de los Vizcondes, tenían las gen- 
tes por donde esparcirse á sus anchas. 
Espléndidamente iluminado el salón, lu- 
cían sobre fondo blanco doradas moldu- 
ras, hermosa techumbre abovedada, me- 
dallones graciosamente pintados, que 
representaban figurillas mitológicas. Bri- 
llaban las bien pulimentadas y finas ma- 
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deras del piso — parqtíet; — cubrían balco- 
nes y puertas colgaduras de raso amarillo, 
y era del propio color la sillería. Poblado 
de damas, rica y vistosamente prendidas, 
y de caballeros, que llevaban con correc- 
ción el traje de etiqueta, el hermoso sa- 
lón, de gusto Luis XV, presentaba en- 
cantador golpe de vista. Ya estaba com- 
pletamente lleno cuando entraron unas 
muy principales damas, que deslumhra- 
ban por su posición y atraían por su ama- 
bilidad. Los asistentes se levantaron ade- 
lantándose á su paso: hubo un movimien- 
to general de curiosidad y un cortés salu- 
do de respeto. 

Juntábanse en corros las muchachas 
para charlar, y confundidos unos con 
otros los colores de sus trajes, formaban 
bello conjunto: aquí y allá salpicaban el 
mosaico de colores manchas negras: eran 
los muchachos que, con el clac debajo del 
brazo, resuelto el aire y suelta la lengua, 
embromaban á sus amigas, mosconeando 
sin cesar á su alrededor. Sólo entraba en 
casa de los de Armas lo selecto, lo esco- 



214 

gido, la creme: no había así aquellos apre- 
tones insufribles, nada cómodos y menos 
elegantes de otras casas, en que entraba 
todo el mundo y á cada nuevo baile había 
nuevas presentaciones. Estaban, eso sí, 
todas las personas más introducidas; se 
oían sin cesar nombres que ¡lustran los 
anales de la historia patria; asistía casi 
en pleno el cuerpo diplomático. Un in- 
glés, demasiado coloradote, ancho y gor- 
do, con bonachona expresión de burgués 
acomodado; muy tieso, retepeinadoj fin- 
chadísimo, un portugués, que era tal 
como se imaginan muchos españoles que 
son todos los portugueses, aunque no 
sean, en realidad, ni tan tiesos ni tan fin- 
chados; y divirtiendo mucho á las seño- 
ras un chino, que vestía sedas de apaga- 
dos tonos, muy feo, muy amarillo y con 
un olor como de opio y almizcle poco 
agradable, todo lo cual le perdonaban 
sus amables amigas, á trueque de diver- 
tirse oyéndole disparatar en un apenas 
inteligible castellano. 

Como se ve, no faltaban extranjeros; 
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por añadidura sobraban extranjerizados. 
Era, en cambio, una dicha que no hu- 
biese esas bandadas de pollos, aves de 
poca pluma, que invadían otras reunio- 
nes; muchachos llenos del prurito de 
danzar, aturdidos en el baile, inexpertos 
en el galanteo y atropellados en la con- 
versación, con toda la inexperiencia pro- 
pia de colegiales de la víspera; los cuales 
se creen á gran altura si multiplican has- 
ta lo infinito los cumplidos á las madres 
y los piropos á las hijas, intercalando en 
su conversación desaliñada alguna pala- 
breja en francés, algún sencillo pardón 
que pronuncian muy alto y arrastrando 
mucho la r. Como eran tantos los extran- 
jeros y los extranjerizados, podía decirse 
que la reunión no tenía carácter castizo: 
se hablaba en francés más que en espa- 
ñol, y aun se afrancesaba éste entreve- 
rando con giros galos palabras de la mis- 
ma procedencia. De cuando en vez se oían 
términos flamencos: al pasar cualquier 
mujer seductora interrumpiendo animada 
causerie, algún hijo de la tierra española 
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la saludaba con un ole; los extremos se 
tocan: el joven pschut dejaba el caló de 
Boulevard para expresarse en el argot de 
Lavapiés. 

Descollaba entre todas Isabel, muy^ 
gentil y apuesta, descubriendo el seno, 
que era de graciosas formas y muy ar- 
mónicas proporciones, desnuda la espal- 
da, en que apenas se dibujaban los omó- 
platos, arrancando de los redondeados 
hombros el cuello, que semejaba hecho á 
tomo. En el cuello descubríanse algunos 
pequeños rizosos cabellos, que se declara- 
ban independientes del tirano recogido; 
subían otros perfectamente alisados á en- 
trelazarse con las demás madejas, for- 
mando artístico peinado, que era como 
digno coronamiento y remate de tan lin- 
da figura. Sobraba así quien se hiciese 
lenguas proclamando los encantos de 
Isabel, digna de elogio por los bellos 
contornos de su cuerpo como por las lí- 
neas delicadas de su rostro, que era de 
suave coloración, de expresión dulce y 
hechicera. Vestía Isabel traje de raso du- 
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quesa, color rosa antiguo, bordado de per- 
las finas; y por cierto que la iba muy bien 
aquel traje, de elegante corte y graciosa 
hechura, que llevaba con distinción y sen- 
cillez. 

Mostróse Tirol solicito acompañante 
de la hija mayor de la Condesa de Ar- 
mendia, muchacha de la misma condi- 
ción de Isabel. También guapa, lo ave- 
riguó demasiado pronto y se volvió co- 
queta. En la semejanza de Isabel y de 
Luisa, origen de su antigua amistad, es- 
taba el secreto de su actual constante 
pugna: no se podían ver ni pintadas. El 
mayor tormento de Luisa era que Isabel 
hubiese encontrado marido antes que 
ella, que era mayor y que se tenia por 
más guapa. Fuera, en realidad, difícil, 
escoger entre las menudas facciones de 
Isabel, que, en el plenilunio de su belle- 
za, parecían modeladas por manos de án- 
geles, aunque no semejasen animadas por 
inspiraciones angélicas, y las ya algo mar- 
chitas facciones de Luisa, en quien era 
aguileña la nariz, de aristocrático corte, 
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negro como el azabache el pelo, el color 
moreno de apagado tono mate, y negros 
como la endrina los ojos. 

Más corrección, atildamiento y gracia, 
más arte, había en las suaves curvas, en 
las ondulantes lineas del rostro y del 
cuerpo de Isabel; descubríase en Luisa 
más espontaneidad y fuerza, más calor, 
mayor vida, naturaleza más rica y vigo- 
rosa. Como bonita, Isabel ganaba á Lui- 
sa, que era más mujer y mejor moza; es- 
taba lo malo en que iba perdiendo loza- 
nía y frescura, ya próxima á ese punto 
en que se deja de ser muchacha bonita; 
cosa muy desagradable y triste, aunque 
se pase á ser jamona guapa. Tuvo Lui- 
sa una juventud sumamente divertida: 
bailó mucho, dio mucho que decir, co- 
queteó á más y mejor, favorecida como 
ninguna otra, pues á ello daban motivo 
sus mismas coqueterías, sus encantos físi- 
cos singulares y su sprü y gracia en la 
conversación. Como siempre la gustó al- 
ternar únicamente con los más encumbra- 
dos y principales, se acarreó fama de or- 
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gullosa, y sus aficiones y su carácter vi- 
nieron á dificultar en todas sus relacio- 
nes, el desenlace matrimonial que tanto 
la convenía. 

Tirol puso aquella noche en tortura la 
vanidad de Isabel, coqueteando con Lui- 
sa, y al bailar con Luisa buscó de intento 
el vis á vis de Isabel para mayor tormen- 
to de ésta y publicidad mayor de su es- 
quivez y desvío. De sobra sabía Tirol 
que para su empresa podía contar con 
la complicidad de Luisa, ignorante de 
los móviles de Tirol, que la utilizaba 
como instrumento para vencer á Isabel 
y dárselas de triunfador. ¡Bah! Pero el 
caso es que Luisa bailaba, y coqueteaba, 
y se divertía, lo cual no es poco para una 
mujer entradita en años, sobre todo te- 
niendo un carácter poco amable y muy 
orgulloso, más dado á restar que á sumar 
amistades: quería Luisa que fuesen las 
suyas, quinta esencia de la elegancia y 
el buen tono, y sólo se codeaba con las 
más empingorotadas señoras, y única- 
mente usaba atención con los muchachos 
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más distinguidos^ sobre todo si á este 
atractivo unían el de una vida aventurera. 

Isabel, por su parte, estaba pasando 
malísima noche: su repulsa había sido 
ignorada de todo el mundo; los desdenes 
con que Tirol tomaba venganza, eran pú- 
blicos y por todos apreciados. Llevaba, 
pues, Tirol, la mejor parte en la jornada. 
¡Y qué arraigado está en la mujer el es- 
píritu de contradicción! Aquella noche 
parecíale Tirol mejor que nunca... jamás 
le vieron sus ojos tan elegante, tan dis- 
tinguido, tan chic. Isabel creíase verda- 
deramente enamorada de Tirol. No es 
extraño: ¡cuántas veces se toman por 
verdadero amor quiméricas ilusiones, me- 
ros espejismos del alma! Son los amores 
que así nacen, ficciones de la imagina- 
ción sin arraigo en la voluntad; ficciones 
que apenas duran un día. 

Cuando llegó, ya bastante tarde, Jai- 
me, los músicos arrancaban de las bien 
templadas cuerdas de los violines hermo- 
sos acentos. El sueño de un maggiar se ti- 
tulaba aquel wals, que, con sobrias notas. 
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parecía expresar unas veces los nobles ím- 
petus, las viriles energías de los maggia- 
res, celosos de su independencia; que 
otras veces semejaba revelar, en notas 
apagadas y tristes, el despertar de un sue- 
ño de gloria, la realidad dolorosa del 
vencimiento, y que, lleno de desmayo y 
languidez en un caso y de marcialidad y 
atrevimiento en otro, seducía siempre, 
por aquella indeterminación vaga y poé- 
tica que servía de ritmo á la danza y de 
murmullo á la plática de los enamora- 
dos. Se detuvo Jaime junto á la puerta 
del salón principal, dando conversación 
á Carmen Galana: desde allí veían desfi- 
lar las parejas, que eran bastantes en 
número. Isabel walsaba con un elegante 
extranjero, maestro en el no fácil arte de 
la danza. Aquel joven, alto, rubio, de 
airoso porte, bailaba inimitablemente, 
inclinando el cuerpo con elegancia como 
en acatamiento á la hermosura, resba- 
lando suavemente sobre el parqmt lustro- 
so y acharolado, girando con suma faci- 
lidad á un lado y á otro, llevando la pa- 
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reja con distinción de una manera digna 
y señora, y alternando los compases apre- 
surados con otros calmosos, que no de- 
jándose arrastrar por el torbellino marea- 
dor y confuso de la carrera. También 
bailaba á la perfección Isabel; ligeramen- 
te inclinado hacia atrás el cuerpo, ladea- 
da con hechizo la cabeza, posición en que 
resultaba muy esbelta y graciosa su figu- 
ra. Fingidas sonrisas ocultaban el estado 
de su ánimo, que era de contradicción, 
desasosiego y enojo. 

Con los walses alternaban los rigodo- 
nes, y éstos se bailaban á compás, de 
manera correcta, pero no entonada; que 
ha pasado, por dicha, de moda, la exce- 
siva corrección, la manía de refinado 
atildamiento, que tiempos hubo en que 
hacía poner en punto de caramelo á quie- 
nes frecuentaban sociedad: más campe- 
chana hoy la gente, hace gala, al contra- 
río, de una espontaneidad simpática que» 
dejando menos lugar á la tiranía de la 
cortesana etiqueta, concede mayor ini- 
ciativa á la libertad de cada uno. Indu- 
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dablemente que si aquellos graves seño- 
res, que usaron chupa, calzón corto y 
peluca empolvada y bailaron solemne 
minué (no há mucho remedado), vieran 
cómo se baila hoy un rigodón, siquiera 
sea de honor y entre personas de elevada 
alcurnia, con sólo eso comprenderían 
cómo se ha infiltrado en nuestra más 
encumbrada sociedad el espíritu demo- 
crático. 

Carmen Galana tenía á su alrededor 
una porción de hombres: su pasión era 
la charla, la incesante charla; y á f e que 
no la faltaba nunca que decir, pues no 
había historia en Madrid que ella igno- 
rase; interrumpíanla sus oyentes con ri- 
sas que servían de comentario á sus burlas 
y donaires. Tenía tipo español, y natura- 
lidad y franqueza genuinamente españo- 
las: la Marquesa de Galana agradaba en 
extremo; daba en aquel gran mundo una 
nota de originalidad: siempre agrada lo 
que tiene carácter propio. Para respirar 
aire más fresco y estar más á gusto, tras- 
ladóse con sus tertulios la de Galana á 
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una ancha y hermosa galería que estaba 
allí próxima. Había en ella hermosos cua- 
dros modernos y antiguos, que se destaca- 
ban sobre un fondo achocolatado, el color 
de las paredes de los Museos, más propio 
que ningún otro para que luzcan y resal- 
ten las pinturas. Entre los que rodeaban 
á la Marquesa estaban varios políticos de 
magnitud, y el mismo Presidente del Con- 
sejo. Era la Marquesa muy aficionada á 
política. Aquella noche logró enzarzar 
en discusión al Presidente del Consejo y 
á un personaje de oposición, también 
de talla, y ambos alternaron en dirigirse 
todo género de acusaciones en una im- 
provisada sesión en que Carmen desem- 
peñó las funciones de la presidencia, no 
sin tener que llamarlos varias veces al 
orden. En cuanto comenzó la discusión 
política, pudo Jaime evadirse. La fiesta 
estaba en su apogeo. En el salón princi- 
pal había un ruido, un movimiento, una 
algazara deliciosas. En tanto que descan- 
saba la música, hablaban las muchachas 
con sus novios ó cuchicheaban entre sí. 
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y, libando de murmuración en murmu- 
ración, armaban un ruido sordo, confuso, 
como mosconeo de abejas. 

Entre las que gozaban con los encan- 
tos de la conversación y del baile, había 
otras que se aburrían, las que comían 
pavo, las que sin grandes aficiones filar- 
mónicas tenían que contentarse con oir 
los acentos de la música, en tanto que 
eran testigos de los triunfos de sus riva- 
les. Y rabiaban por pensar de sí mismas 
que eran inútiles, y no caían en la cuenta 
de que allí cumplían una misión dando 
realce á la fiesta, y animación á la sala, 
haciendo lo que los coros en los teatros, 
formando un pintoresco último término. 
¡Y cuántas había — las que más impacien- 
tes se mostraban — que ni eso merecían! 
Formaban aquella masa compacta, dos 
clases de muchachas; unas, pasadas de 
moda, que habían tenido días de brillan- 
tez y apuraban ahora los sinsabores de la 
decadencia; las muchachas marchitas, 
entradas en años, que no atraían jóvenes 
á su alrededor y apenas pudiesen enamo- 
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rar algún candido de última hora; y en- 
tre aquellas desengañadas, envejecidas y 
murmuradoras, y miradas de reojo por 
ellas, las jovencitas próximas á volar, 
las desconocidas, las inocentes, mucha- 
chuelas que aún no poseían don de so- 
ciedad y artes de enamoramiento, y que 
allí se estaban tiernas, sencillas y sosas 
comparando el bullicio y la alegría de la 
fiesta con la soledad y el apartamiento de 
la pensión. 

En los vivos y animados diálogos, en- 
tre las señoras y los hombres, se las da- 
ban éstos de fanfarrones y despreocupa- 
dos, y correspondían ellas á sus burlas 
con otras, haciendo gala de frialdad y dis- 
plicencia que á buen seguro apagarían 
los fuegos más vivos del andantesco ca- 
ballero qufe creyese encontrar otras tantas 
Dulcineas, dignas de sus requiebros de 
galanteador, de sus trovas de enamorado 
y de sus sacrificios de paladín; lo cual 
quiere decir que para tales mujeres, esta- 
ban de sobra los Cides, los Quijotes y los 
Bayardos* Pero á bien que allí no había 
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ni paladines trovadores, ni caballeros an- 
dantes 6 cosa que se le pareciera, aunque 
sobrasen galanteadores más 6 menos vul- 
gares, enamorados más 6 menos rendi- 
dos. ¿Qué se ha de pensar, en cuanto á 
esto, de una sociedad que levantaba so- 
bre el pavés, como triunfante en guerras 
de amor, á Luis Tirol, tipo de importa- 
ción ultrapirenaica, sólo adiestrado en el 
arte de las cortesías, de los cumplidos 
y de las diplomacias, que saben disfrazar 
las desvergüenzas con un barniz de buen 
tono? Y Tirol era allí el elegante por an- 
tonomasia, aunque no creo que se ajus- 
tase al arquetipa de la elegancia, ni mu- 
chísimo menos. Era como imagen en que 
se rendía culto á una superior deidad: la 
moda. Por eso le enviaban las bellas el 
homenaje de sus miradas, fulmíneos ra- 
yos, fuegos oblicuos, muy propios para 
caldear su ánimo en el deseo de las lu- 
chas de amor, y para despertar los atre- 
vimientos y desenfrenos tan propios de su 
carácter. 

Los refinamientos de la vida de socie- 
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dad producen en el gusto verdaderas abe- 
rraciones. 

De lo que más se hablaba era de Isa- 
bel y Tirol. 

— ¿Pero habrase visto?... ¡qué cosa 
más raral decia Carmen Galana notando 
los desvíos de Tirol con Isabel y sus de- 
ferencias con Luisa. — Y no paró hasta 
que fué junto á ésta á darla broma. Luisa 
negaba... 

— Tonterías tuyas nada más. . . siempre 
has de inventar algo. ¡Jesús qué Car- 
men!... Eres atroz, mujer. — Pero Luisa, 
al oir tales bromas, bañábase en agua de 
rosas y se encendían sus ojos, y todo su 
semblante se reanimaba reflejando vida, 
contento, entusiasmo, con lo que* sufría 
una especie de metamorfosis, adquiriendo 
nuevos matices de belleza, ganando un 
cien por cien; que á tanto alcanza y ta- 
les transfiguraciones logra en la mujer, el 
impulso amoroso. 

Ocultando con sonrisas sus sentimien- 
tos, deslizaba Isabel miradas de reojo á 
Carmen y á Luisa, comprendiendo harto 
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bien como eran motivo de los contentos 
de ésta aquellas bromas de Carmen á 
que otra porción hacían coro. A Isabel 
le pesaba ya de haber usado con Tirol de 
rigores, y ya sus miradas solicitas y dul- 
ces, buscaban disimuladamente las de Ti- 
rol: Isabel ofrecía parlamento. La Conde- 
sa de Armendía no quitaba los ojos de 
Luisa; muy distinta impresión causában- 
la sus coqueteos: encerrada en su triste y 
poco opulenta pasividad, veía la Condesa 
cómo pasaban los años, y cómo, á guisa 
de sombras chinescas, desfilaban tantos 
novios sin que apareciese un marido. Y 
cuenta que Luisa era la mayor de ocho 
hermanas, de las cuales ya había cuatro 
en estado de merecer. Se comprende que 
la Condesa mirara á Luisa con preocu- 
pación y disgusto. 




XVI. 




IROL se mostraba con Isabel su- 
mamente frío. Isabel, rabiando 
I por entrar en explicaciones, se 
hizo la encontradiza con él para 
poder decirle: 

— ¿Qué le pasa á V...? Está V. no sé 
cómo... No hemos bailado nada. 

— ^La explicación de lo que yo hago 
hoy, está en lo que hizo V. el otro día... 
— ¡Bah] no le creí á V. de tan mal ge- 
nio... ¡qué manera de tomar las cosas! 

Y clavó en él una franca, una expre- 
siva mirada que, al par que ofrecía amor, 
semejaba exigirlo, y apareció en sus la- 
bios una sonrisa tan dulce y rendida, y 
en toda su actitud se descubrió un tal 
abandono, que Tirol tomó aquello por 
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un ofrecimiento de ella misma que con- 
trastaba con las anteriores negativas de 
sus labios. La música empezó á prelu- 
diar un wals que puso fin al diálogo... 

— Voy á bailar, Isabel... 

— Bueno, hasta luego; pondremos los 
dos el cotillón... 

Y como para poner el sello á las paces 
que hacían, cambiaron una de esas mi- 
radas largas, firmes y sostenidas, que son 
promesas de amor más elocuentes que las 
que puedan expresar los labios. Ya Isa- 
bel había desechado todo pensamiento 
triste; el júbilo de su pecho rebosaba en 
movimientos de alegría, en sonrisas ex- 
presivas y francas. Aquellas sonrisas no 
eran como las de poco antes, habilidosa 
manera de disfrazar su mal humor. Bailó 
Isabel el rigodón con aquél su amigo ex- 
Ministro andaluz, tan apreciado en los sa- 
lones como en los círculos políticos, y 
que tenía el don de tratar en serio las co- 
sas más fútiles y echar á broma las más 
serias: el sistema le dio resultados; á bien 
que su trapacera lengua de andaluz era 
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tan pródiga en burlas y donaires, tan di- 
charachera y oportuna, que movía á risa 
á cuantos le oyesen. A unaligera imper- 
fección física, correspondía lo agudo de su 
ingenio y lo célebre y atrevido de su ca- 
rácter, que tenía toda la desenvoltura ne- 
cesaria para saludar con un ole animado, 
y un guiño expresivo, no sólo á las más 
encumbradas entre las damas de la corte 
española, sino á la misma Emperatriz de 
los franceses. 

Mucho gozó Isabel con las bromas del 
personaje que, ya acabado el baile, y lle- 
vando del brazo á Isabel, decía en medio 
del salón, en alto, para que todos lo oye- 
sen, dejándose llevar de la expansión 
propia de su carácter meridional: 

— Zeñore, hay chicas que dan la hora. 

Y tenía razón el ex-Ministro: había 
chicas que daban la hora. Ni era de las 
que menos valían la menor de aquellas 
principales damas que, por su encumbra- 
da posición, fueron recibidas con mues- 
tras de consideración, estima y respeto. 
Era joven y bonita; llevaba precioso traje 
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granate de elegantísimo descote; entrela- 
zábanse en alto moño sus cabellos^ que 
tenían dorados vislumbres, como si pol- 
vos de oro hubiesen caído sobre sus abun- 
dantes trenzas y sobre el rizoso flequillo 
que ornaba la frente. Cuantos tuviesen el 
gusto de verla, habrían de reconocer que 
era lindo su rostro, distinguida la figura, 
incomparable el busto, aquel busto que re- 
produjo Debas tantas veces. En el gabine- 
te azul, el de las confidencias de Tirol é 
Isabel, sobre una pequeña mesita puesta 
en elegante caballete, lucíase su retrato 
con una amable dedicatoria. Puesta de 
lado, mostraba la silueta del rostro, la 
desnuda espalda, los hombros de elegan- 
tes líneas, el descote de perfecciones nada 
comunes, el redondo cuello, la bien peina- 
da cabellera. Pero más valía ver el origi- 
nal. Su rostro, más ancho que largo, ba- 
ñado de una sonrisa que á un mismo 
tiempo expresaba bondades y burlas, y 
sus ojos, de azul oscuro, de abrillantados 
reflejos, revelando con sus aleteos y sus 
guiños las picardihuelas y travesuras de 
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una imaginación retozona. Tal cual vez 
podía notarse, allí en la fiesta misma, 
que sus ojos quedaban como parados, 
fija la vista en el vacío, y entonces ad- 
quirían sus facciones una manera de in- 
movilidad y quietud: no era entonces 
menor su encanto, merced á la melancó- 
lica expresión; que siempre tiene algo de 
interesante y simpática la melancolía, 
mucho más cuando se da unida á la dis- 
tinción y la elegancia. ¡Sabe Dios en qué 
cosas cavilaría la ilustre dama! Bien po- 
dría suceder que germinase en su pecho 
una protesta contra las tiranías de la po- 
sición. Lo que no cabe dudar es que así y 
de cualquier otra manera, con el traje de 
baile 6 tal como solía ir al paseo ó al tea- 
tro, tenía siempre gran encanto, suma 
gracia, muchísimo ángel é incentivo po- 
deroso para cuantos rinden culto á Cupi- 
do. ¡ Ah! ¡Quién dispusiera de las flechas 
para sacarlas de la aljaba y dirigirlas con 
acierto, por singular inspiración del sim- 
pático diosecillo, á lugar tan elevado y 
envidiable! A la hermana mayor, que era 
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de ya ajamonadas carnes^ trigueña de 
color y de ligereza grandísima, gustábala 
extraordinariamente el baile: era mera 
afición al ejercicio; que nunca gustó de 
coqueteos, y llevó siempre viudez mori- 
gerada. En oyendo los compases de un 
wals, comenzaba la música á bailarla en 
los oídos — así lo decía ella, — ^y poníase á 
taconear suavemente 6 á dar golpecitos 
con el abanico, llevando el compás. No 
comprendía por qué algunos tachan de 
cosa ridicula el bailar. — Cuando se ha 
bailado en todos los tiempos y en todos 
los países, no se puede llamar al baile 
ridiculez; más bien podría llamarse ri- 
dículo á quien tal diga. 

La presencia de tales damas, acompa- 
ñadas de lucido séquito y seguidas de las 
principales señoras de la corte; los gene- 
rales elogios que se hacían de la esplén- 
dida casa y la brillante fiesta, eran causa 
de que Paco, regocijado con tales entu- 
siasmos, fuese de uno en otro salón pa- 
voneándose, rebosando dicha, dando gra- 
cias con sus palabras y sus gestos á 
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cuantos le felicitaban. Y sobre todo, en- 
tusiasmaba á Paco lo guapa que estaba 
Isabel, lo cariñosa y expresiva que se 
mostraba con todos, atrayendo sin cesar 
frases de entusiasmo por su belleza y de 
elogio por su amabilidad. Aquellos elo- 
gios entusiastas hallaban eco en el cora- 
zón de Paco, inundándole de inefable 
gozo. 

¡Singulares fluctuaciones de la fortuna! 
Ya Tiroi coqueteaba con Isabel, intri- 
gado, sin duda, con aquella conversación 
tan animada como sostenida, y Luisa, 
tn tanto, apuraba los enojos de la defec- 
ción y el desengaño. Halló acogida al 
lado de Carmen Galana, su buena y 
probada amiga. Tomó parte en la ruido- 
sa conversación del grupo que rodeaba á 
Carmen ocultando su desazón, que pa- 
ra Carmen no pasaba inadvertida. En 
un aparte, le preguntó Carmen á Luisa si 
tenía pareja para el cotillón. Y en otro 
aparte le dijo á Jaime: 

— Mira, si no tienes interés por alguna 
y si no estás comprometido, desearía que 
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bailases con Luisa el cotillón... No qui- 
siera que dejase de bailar... Se ha que- 
dado hasta tarde por mí... 

El salón, que languidecía, volvió á su 
animación primera: los últimos resplan- 
dores de la luz son siempre más vivos. 
El cotillón despertaba gran interés. En 
las puertas volvieron á agolparse los hom- 
bres, señalando una mancha negra que 
contrastaba con los vivos colores de los 
trajes de las damas. Fueron necesarias 
sillas, que los mismos muchachos traían 
en alto, dando voces para que les abrie- 
sen paso: luego, cada cual dejaba atadas 
con una lazada del pañuelo su silla y la 
de su pareja. No pecó de escaso el baru- 
llo que reinó en la sala hasta que, ya co- 
locadas las sillas y sentadas las parejas, 
comenzó el cotillón que ponían Luis Ti- 
rol é Isabel Armas. Con visible enojo re- 
paró Isabel que Luisa bailaba con Jaime. 
Pero no era aquella ocasión para que á 
Isabel entrasen melancolías, solicitada 
toda su atención por las figuras del coti- 
llón y los incidentes de la fiesta. Fué des- 
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tino de Luisa aquella noche bailar con los 
dos á quienes inspiraba interés la que pre- 
cisamente era rival suya. De todas mane- 
ras, semejantes casualidades representa- 
ban singular ventura para una mujer tan 
poco solicitada de los bailadores. 

Mientras Tirol é Isabel repartían lazos, 
bandas y caprichosos juguetes, en tanto 
que se hacían lindas figuras y se bailaba 
con entusiasmo en el salón, dábanse otros 
en el comedor buena vida cenando muy 
á su gusto. Formaban parte de la tanda 
el Presidente del Consejo y el personaje 
de oposición, los dos rivales que antes dis- 
cutieron y que ahora, por virtud de un 
armisticio, bromeaban como si tal cosa, 
dirigiéndose alguna vez puUitas más 6 
menos ingeniosas é intencionadas. Claro 
está que cenando en aquella tanda tan 
principales personajes, no habían de fal- 
tar allí porción de políticos de menor cuan- 
tía, y aun algunos jóvenes aspirantes á po- 
líticos que querrían darse al día siguiente 
el tono de poder decir: «Ayer, cenando 
en casa de los de Armas con el Presidente 
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del Consejo, le oí afirmar que, en su opi- 
nión, á la República francesa se la lleva 
la trampa. » Cenaba en la misma tanda 
otro político, conocido ricacho que de 
pobre de solemnidad ascendió á banque- 
ro, título y hombre introducido en socie- 
dad. Misterios de América: que allí fué 
donde hizo tal millonada aquel Martín 
Galán que, entre otros talentos, tuvo el 
de gastarse algunos millones haciéndose 
notar en París, con lo cual halló abiertos 
de par en par los salones madrileños. 
Tenía origen su inñuencia política en 
que sabía prestar sin interés de dinero, 
pero con otro interés no menor, á los 
personajes políticos de su partido que ha- 
bían menester de extraordinarios recur- 
sos en los períodos de oposición. 

Tranquilo y satisfecho saboreaba Mar- 
tín Galán ricos bocados, mientras con sus 
insignificantes ojos grises dirigía á un 
lado y á otro codiciosas, escrutadoras 
miradas como de ave de rapiña, cosa, 
ciertamente, no extraña tratándose de un 
prestamista usurero que tenía hipoteca- 
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da á su favor la casa aquella, y que con- 
taba por seguro que tantos despilfarros 
eran preparación del trueno gordo, que 
representaba para él una verdadera lote- 
ría. Nunca se olvidaba Paco de convidar 
en primer término á Martin Galán, para 
tenerle asi propicio. 

Un señor de reluciente calva, que es- 
taba sentado al lado del ya mencionado 
personaje político, enfrente de Martín 
Galán, decíale por lo bajo: 

— Esto no tiene remedio ya.,, acuér- 
dese V. de que se lo dice Luis Govan- 
tes la noche misma de esta fiesta; eso si, 
brillante como pocas, porque los de Ar- 
mas saben gastar, pero que es, como si 
dijéramos, el estallido final, la despedida 
solemne con que ponen fin á sus derro- 
ches. 

— ¡Hombre, no tanto! exclamó el per- 
sonaje, tomando otra ración de pavo en 
galantine, 

— Como V. lo oye, tornó á decir el 
otro. |Y es lástima que estos Vizcondes 
no puedan acuñar moneda, porque como 

i6 
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al fin no habían de quedarse con ella en 
los bolsillos, resultaba un beneficio para 
la humanidad I... Sí, señor, estos derro- 
chadores, sin saberlo y sin quererlo, ha- 
cen bien á muchas gentes... son mil ve- 
ces preferibles á los avaros... como que 
los avaros, sin goce para si ni para na- 
die, amortizan oro en las arcas hasta te- 
nerlas repletas, y con los pródigos está el 
dinero en constante circulación. 

Interrumpido el cotillón, hubo un des- 
canso de veinte minutos: invadieron el 
comedor grupos de muchachas muy so- 
focadas, que lucían multicolores bandas 
á guisa de trofeos de la victoria. Los mu- 
chachos llevaban prendidos los lazos en 
las solapas del frac. Referíanse unos á 
otros sus impresiones mutuas. 

— Amigo, gloriosa campaña... has lo- 
grado muchas condecoraciones. 

— Sí, pero mírale cómo, á pesar de eso, 
no está satisfecho... ya sé yo que es por- 
que no ha logrado que le condecore con 
su amor quien él quisiera. 

De muchos diálogos breves y á media 
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voz eran sabroso argumento las historias 
de Isabel y Tirol, que habían entreverado 
con las figuras del cotillón otras figuras 
del coqueteo que daban pávulo á las mur- 
muraciones. En un corro, en tanto que 
apuraba un sorbete, tartamudeó un joven: 

— Mira, allí entra Tirol... /' enfant te- 
rrible de los maridos... 

— Al cual puedes llamar también, mur- 
muró otro, V enfant gaté de las mujeres. 

Hubo una risa general, la risa reprimi- 
da y grave que es propia del buen tono. 
La mayor parte cenaban con apetito: re- 
vélase en la mesa el sentido realista de 
nuestra sociedad; ya no se estilan las se- 
ñoritas de la media almendra, que en la 
época romántica se imponían ayunos para 
bajar de carnes, y tomaban vinagre para 
perder el color. Hoy se beben buenos vi- 
nos, que dan buenos colores, se almuerza 
fuerte y se come con gula, sin perjuicio 
de merendar en la Matinée ó en Lhardy, 
y de cenar en el baile 6 de tomar choco- 
late en Viena á la salida del teatro. 

En una esquina del comedor engullían 
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que era un portento los hermanos lilipu- 
tienses, mote puesto por Pepe Leiva con 
que ya conocían todos á tres menudos é 
insignificantes muchachos, golosos y glo- 
tones. 

— ¡Y pasado mañana, decía uno de 
ellos frotándose las manos de gusto, baile 
en casa de los Orosios... y el jueves el de 
los de Mendoza... tres bailes magníficos! 

— ¡Con cena! 

Se reanudó el cotillón; volvieron á 
oirse los gratos y melodiosos acentos de 
la música, walses de Strauss y de Metra, 
que parecían invitar al baile al señalar el 
compás con preciso y cadencioso ritmo. 
Otra vez resbalaron sobre el lustroso par- 
quet elegantes parejas, arrastrando las 
colas de los vestidos, alzando los faldo- 
nes de los fracs, con el rápido girar de la 
carrera. Tal cual encontronazo de pare- 
jas, que hacía perdiese alguna el equili- 
brio, servía como de sal y pimienta al 
baile, daba motivo á risas, donaires y 
burlas. Las figuras eran cada vez más 
caprichosas: los juguetes cada vez más 
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bonitos. Extravagantes tricornios y do- 
radas coronas que se ponían los mucha- 
chos^ originales abanicos, panderetas con 
lazos y cascabeles, objetos varios de uti- 
lidad y de valor. 

Isabel estaba sumamente alegre y co- 
quetuela. Por inspiración del champagne, 
bullían en aquella cabecita, tan poco sen- 
tada y formal, ideas atrevidas, deseos de 
aventuras, vagos ensueños amorosos, que 
la impulsaban con nuevos entusiasmos á 
los placeres de la danza. Hablaba con 
animación, gesticulaba con viveza, inte- 
rrumpiéndose á sí misma con frescas 
carcajadas, que semejaban ser de inspi- 
ración báquica, ni más ni menos que las 
brillantes fosforescencias de sus picares- 
cos ojos azules. La intranquilidad de Jai- 
me subía de punto cada vez que notaba 
las coqueterías de que Isabel se mostra- 
ba tan pródiga aquella noche. En una de 
esas figuras del cotillón, en que el azar 
da á cada cual pareja, le tocó á Jaime 
bailar con Isabel. Solo faltaba al secreto 
martirio de Jaime, que Isabel, walsando 
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con él, se mostrase más bella, más ten- 
tadora que nunca: la vio á su lado, encen- 
dido el rostro, apresurada la respiración 
y sus ojos, también iluminados, refleja- 
ron el chisporrotear brillante de los ojos 
de Isabel. Fué la visión de la belleza la 
que cegó á Jaime, la que trastornó su 
sentido, dándole la confusión y el atur- 
dimiento propios de un ebrio de amor. 
Jaime no dio una, sino varias vueltas. 

— No hay otra como tú... yo te quiero 
y te querré siempre... no me puedo callar 
más... ya lo sabes. 

Y cuando ya iba á dejarla, todavía 
añadió muy quedamente: 

— Tirol ha de acordarse de mí. 

Jaime estaba completamente ciego: no 
veía delante de sí más que á Isabel con to- 
da la belleza de que era fanático, y á Tirol 
con su atrevimiento de que se considera- 
ba vengador. Pasada aquella explosión, 
en que andaban confundidos amor y ce- 
los, tornó Jaime á su actitud mustia y 
sombría de que en vano Luisa procuraba 
arrancarle. 
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El desconcierto de Isabel no era me- 
nor: prestando oído á los juicios munda- 
nales, engañándose á si misma, habíase 
abandonado Isabel á las circunstancias 
que la empujaban hacia aquel Luis Tirol, 
tan favorito de su belleza. De pronto 
sentía Isabel, no sin zozobra y confu- 
sión, que variaban por completo las co- 
sas de la más inconcebible manera. Jai- 
me, su primo, la hablaba de amor, más 
turbado y confuso todavía que cuando, 
recién salido del colegio, murmuró á su 
oído las primeras declaraciones. Y es que 
si antes su actitud severa y reposada era 
la propia de un amor legitimo que nace 
espontáneo y natural colmando el pecho 
de esperanzas, la actitud inquieta y agi- 
tada de ahora, era á su vez la propia de 
aquellas luchas en que libraban batalla 
la honradez de conciencia y la inclina- 
ción amorosa, no bastante fuerte para 
disipar escrúpulos de moralidad y espec- 
tros del temor, que poblaba de amenazas 
y de miedos, su imaginación calentu- 
rienta. 
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Pagándose sólo de ligerezas y futilida- 
des, estaba el alma de Isabel como ador- 
mida para el verdadero amor; que tal lo- 
graron, á guisa de hechiceros efluvios^ 
las adulaciones del amor de vanidad. La 
voz incierta y vacilante de Jaime reque- 
brando á Isabel, halló eco en su corazón 
La extraña impresión robó energía á su 
cuerpo: apenas la dejó actividad para 
volver sus ojos hacia Jaime, al mismo 
tiempo que le decía á Luis: 

— Ho me encuentro bien... vamos á 
concluir. 

En medio del salón dio Luis una pal- 
mada: 

— Señores, conclusión: baile general. 

Y todas las parejas salieron á girar di- 
fícilmente, á darse encontronazos, dis- 
frutando con verdadero afán, con calor y 
entusiasmo, las postrimerías de la ñesta. 
Las madres, que cabeceaban en los gabi- 
netes contiguos diciendo mal del cotillón, 
que hace interminables los bailes, corrie- 
ron en busca de sus niñas: comenzó el 
desfile. Fueron muchos, con todo, los 
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que se agolparon en el comedor, ó salie- 
ron á esparcirse y tomar el fresco en los 
pasillos, 6 entraron á murmurar, con la 
libertad de lenguaje que se estila entre 
hombres, en el cuarto de fumar. A éste 
fué Tirol, después de acompañar á Isa- 
bel al comedor para que tomase una taza 
de té. En seguida rodearon á Isabel una 
porción de señoras que, con enojosa in- 
sistencia, la preguntaban si no se halla- 
ba bien. 

— He sentido un ligero escalofrío... no 
valió nada. 

Sin embargo, reparaban todos que Isa- 
bel había perdido el arrebatado color de 
su rostro, á la sazón cubierto por mortal 
palidez. 

Descansando de tanta zambra y tan 
grande jaleo estaba Tirol, cómodamente 
arrellanado en un diván, fumando habano 
de grata sustancia y rico aroma. Forma- 
ban delante de él numeroso grupo varios 
amigos que le embromaban. 

— Tú siempre en la brecha, insigne Ti- 
rol... No sé cómo te las compones, que 
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siempre das que decir con alguna... eso es 
lo que te gusta á ti;... claro está^ tú vas 
ganando... ellas son las que salen per- 
diendo. 

Luis se reía de manera vanidosa, con 
francas carcajadas en que parecía cele- 
brarse á sí propio. 

— Tenorio imperturbable, decíale otro, 
¿cuándo te cansarás de rendir fortalezas? 

— ¡Psch! si eso no cansa, hombre... 
la generalidad son fácilmente expugna- 
bles... y si hay dificultades y contras, 
éstas espolean el apetito, y con eso sale 
la conquista mejor. 

Le interrumpió una risa general. Y 
luego otro de los presentes dijo más por 
lo bajo, con disminución de voz que co- 
rrespondía al aumento de interés: 

— ¡Cuidado que la señora de la casa 
está bien chaladita por til... De eso le 
vino la emoción. 

Puso Tirol por comentario otra carca- 
jada de satisfacción y ufanía, que acom- 
pañó de un gesto pretencioso y un natu- 
ral movimiento de orgullo. En este mo- 
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mentó, sin acertar á contener su indig- 
nación, no disimulándola siquiera, Jai- 
me, que acababa de aproximarse, se 
abrió paso por entre los del grupo, y, con 
voz descompuesta y provocador ademán, 
dijo, mirando de hito en hito á Tirol: 

— Ni el que acaba de decir eso de la 
señora de esta casa tiene dignidad, ni el 
que lo deja decir, y además lo celebra y 
lo ríe, tiene vergüenza. 

— ¿Y V. quién es para meterse en lo que 
nosotros hablamos? dijo en alta voz el de 
la broma, que, á la cuenta, se llevaba la 
intención de echar la cosa á barato. 

Varios se interpusieron entre Jaime y 
Tirol, que, dirigiéndose á aquél, decía 
con ademán descompuesto: 

— Me debe V. una reparación... nos 
veremos. 

Eran varios los que se afanaban por 
hacer veces de amigables componedores, 
recomendando silencio y calma, en su 
loable intención de echar tierra al asun- 
to. No estaban estos tales en el secreto, 
y ni siquiera intentaran semejante cosa 
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á conocer lo hondo del resenlimiento y 
lo arraigado de la antipatía. Pocos mo- 
mentos después comentaba todo el mun- 
do el lance de honor que había pendiente 
entre Tirol y Jaime. 

— Pero ¿por qué fué? ¿por qué filé? 

— No se sabe la causa. 

— Sí, hombre; á mí me lo ha dicho 
quien estuvo presente á todo. 

Y alrededor del que se decía enterado 
arremolinábanse una porción. 

—Siempre habían de andar faldas por 
medio... Ya se ve; ¡esa Vizcondesa es tan 
coqueta... y ese Luis Tirol un fanfarrón 
tan grande! 

Había quien opinaba que lo de Jaime 
había sido un exabrupto... 

— £s dar demasiada importancia á las 
bromas... Además, ¿qué leva ni le viene 
á Jaime? 

Ya había quien murmuraba que á Jai- 
me no le era Isabel indiferente. Se re- 
sucitaban las historias de sus amores, y 
algunos volvían la vista á Paco no sin 
sentir conmiseración. 
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— ¡Pobre hombre!... ¡Así anda en len- 
guas su mujer, objeto de disputas y de 
lances, y el marido tan fresco, sin darse 
cuenta de nadal 

— ¡Pobre Paco! 

Azuzado por la mala intención, sabo- 
reando la venganza, que no sé cómo se 
pudo llamar placer de dioses, cuando es 
mezquino goce de almas bajas, Luisa le 
dio á Isabel la noticia de la reyerta de 
Tirol y Jaime. Isabel, que venía reparan- 
do con creciente sobresalto aquellas con- 
versaciones misteriosas en que unos se 
referían á los otros el suceso, revelando 
preocupación é intriga, comprendió desde 
luego, á pesar de las atenuaciones no muy 
hábiles que usó Luisa, :1a gravedad del 
caso, que tampoco era ignorada de Isa- 
bel la secreta pugna y manifiesta antipa- 
tía de Jaime y de Tirol. Procurando á 
duras penas serenarse, salió á la antesa- 
la, preguntó por uno y otro, supo que se 
habían marchado ambos, y allí mismo 
sintió fuertes latidos del corazón, desva- 
necimientos de la cabeza, ansias de Han- 
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to y ahogos de la garganta^ hasta que la 
crisis que hacia desigual la circulación 
de la sangre y sacudía los nervios, se re- 
solvió en desmayo. Así concluyó de ma- 
nera sonada causando impresión honda, 
y dando tela para las conversaciones de 
tan novelesca sociedad, aquella fiesta so- 
lemne y brillantísima. 

Las extrañezas que sintió Paco por los 
misterios que veía á su alrededor desva- 
neciéronse ante la inquietud y alarma que 
le inspiró el estado de su mujer^ el cual 
no achacó á otras complicaciones que á 
las que pudo causar en su estómago el 
cenar con exceso. Un autor de vaudeville 
podría sacar partido de la actitud de Paco, 
sorprendido en las mejores horas de su vi- 
da por aquel suceso imprevisto, que marca- 
ba su rostro con las actitudes de un asom- 
bro tal y tan grande que le robaba toda 
acción, dejándole iniciativa solamente 
para querellarse con acento lastimero. 
¡Cuántas veces la infelicidad da tanto mo- 
tivo como la compasión á la risa! 




XVIL 



INGULAR impresión la que pro- 
duce el salir de un baile ya de 
día: las caras pálidas^ ojerosas; 
las bocas^ que se abren con dis- 
plicencia; los cuerpos, que, arrebujados 
en abrigos y pieles, se agitan con un li- 
gero temblor al ponerse en contacto con 
el frío desapacible de la mañana, que con- 
trasta notablemente con el calor sofocan- 
te, de estufa, que se respira en los salo- 
nes. Cuando salió Jaime de casa de los de 
Armas, aún la luz era indecisa; el cielo 
estaba pardo: aquella decoración tan tris- 
te, que tornaba taciturnos á los alegres, 
guardaba consonancia con el espíritu de 
Jaime. El respirar aire puro, aunque ás- 
pero y frío, hizo á éste provecho. Jaime 
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no quiso meterse con Álistal en una ber- 
lina del Club que les esperaba: prefirió 
irse á pie y solo. Aún le bailaban en los 
ojos las luces^ aún veía las sedas y los ra- 
sos de brillante entonación, sentía aún 
los vagos acordes de la música y el mur- 
mullo de las conversaciones; y todo este 
aparato de fiesta, todo este recuerdo del 
ajeno goce, contrastaba con su dolor y 
su amargura. Las reminiscencias de la 
fiesta volvían á su imaginación de un 
modo oscuro, incierto, desordenado: veía 
las cosas como á través de una neblina 
densa, y parecíanle dotadas de singular 
vaivén: era el mareo propio de una ca- 
beza caldeada por la fiebre. Sentía en las 
sienes dolor agudo que le obligaba á ce- 
rrar los ojos con fuerza, y entonces, al 
reconcentrarse en sí mismo, veía la ten- 
tadora figura de Isabel tal como se le 
apareció en el baile; á su boca volvían, 
para remordimiento de la conciencia, las 
impremeditadas palabras que la dijo, y el 
rubor daba el tinte del sonrojo á sus pá- 
lidas mejillas. Y de estas contemplado- 
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nes saltaba la imaginación al porvenir, y 
fantaseaba las escenas del duelo, que le 
inspiraba grandísimos temores. Nacían 
éstos de su recta conciencia, que le acu- 
saba diciéndole que al delito sucedería la 
expiación. jAh! pero también el otro era 
delincuente. Y ¡cosa singular! él, que ha- 
bía atentado contra el honor de su prima 
provocándola con nada considerados re- 
quiebros, iba á defender el mismo honor 
que comprometía. Intentando distraerse 
de tales cavilaciones, fijaba su atención 
en las calles y plazas, que se sucedían 
solas, tristes, sin otros ruidos que el de 
algún coche que cruzaba Madrid á todo 
correr, como guiado por el deseo de huir 
pronto de tan imponentes soledades. De 
rato en rato encontraba algún madruga- 
dor jornalero que, para correr el frío, ca- 
minaba como alma que lleva el diablo. 
En las plazoletas que había al paso, tal 
cual mujer vieja y arrugada envuelta en 
el mantón y temblando detrás de la me- 
sa de zinc, esperaba compradores de los 
aceitosos buñuelos; y ya cerca de su casa 
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halló las burras de leche trotando menu- 
do y agitando las campanillas con monó- 
tono, acompasado repique. 

Singularmente excitada su sensibili- 
dad^ se impresionó al entrar en su casa, 
hermosa mansión de sus mayores, hogar 
de la virtud y la honradez, donde no se 
consideraba digno de vivir, él que, con- 
templando tales virtudes, no sabia incli- 
narse á cultivarlas, antes al contrarío, 
poníase al mismo nivel de un aventurero 
vulgar como aquél con quien iba á desa- 
fiarse. Y al llegar á tal punto, acompa- 
ñadas de una sonrisa de desdén y de bur- 
la, salían de sus labios estas palabras: 

— Un lance de honor con Tirol... ¡va- 
liente honor de lance es el suyo! 

Dotada la imaginación de Jaime en 
aquellos momentos de actividad extraor- 
dinaria, saltaba de unos á otros sucesos, 
iba de unas á otras personas, sin que ob- 
servase el menor orden en sus discursos. 
Recordó los días de la infancia; las ense- 
ñanzas religiosas de los padres jesuitas, 
que eran las mismas enseñanzas de su 
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madre, Y su conciencia se sobreexcitó 
más pensando en las condenaciones de 
que es objeto el duelo y en la impresión 
que causaría éste á su madre y á su her- 
mana, si por acaso llegaba á su noticia; y 
ante estos pensamientos saltábanle las lá- 
grimas de los ojos. ¡Pobre Jaime! era bue- 
no, recto y honrado: ahí lo están diciendo 
á una sus vacilaciones, sus remordimien- 
tos y sus lágrimas. 

En cuanto llegó Jaime á su casa se 
acostó y procuró dormirse, pero tardó en 
lograrlo: á la postre su imaginación, can- 
sada sin duda de forjar desgracias y ma- 
les durante la vigilia, se dio á concebir 
dichas y venturas en el sueño. Remozó 
éste su espíritu, carácter y aficiones; vol- 
vió á ser el muchacho de cinco años an- 
tes, enamorado decidido y resuelto, con 
tanto entusiasmo como fe y esperanza 
en su amor; admirador de las gracias de 
Isabel, feliz por contar segura la pose- 
sión de las mismas. La resistencia á con- 
ciliar el sueño fué parte á que se apode- 
rara por completo de sus facultades: dur- 
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mió profunda, tranquilamente, en tanto 
que su imaginación dibujaba las líneas 
del idílico cuadro de sus amores. Des- 
pués de algunas horas de reposo llegaron 
otras de agitación, muy propia de ese es- 
tado intermedio en que ya se entrevé la 
realidad, pero con noción inexacta é in- 
completa: son los sueños entonces menos 
abstractos; no pura elucubración de la 
fantasía, sino pesadilla enojosa, desfigu- 
rado trasunto de la realidad. 

Anacronismos y paradojas del sueño: 
Jaime bailaba con la cocotte parisién, y 
tenía gana de dejarla y aun de no vol- 
verla á ver; pero el destino le unía á ella, 
y tenía que dar vueltas y vueltas sin ce- 
sar un punto. Aquello era un simbolis- 
mo: en aquel incesante rodar enlazado 
á la cocotte, estaba la clave de su historia 
futura: ese era su destino. Confundía 
Jaime en el sueño las dos mujeres, la co- 
cotte parisiense y su prima, y volvía á re- 
petir al oído de la primera las palabras de 
amor que dijo á la otra en un momento 
de vértigo. En aquel agitado sueño nota- 
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base la tendencia de Jaime á personificar 
en Isabel los atractivos morales, y en su 
novia de París las seducciones físicas. 
Esta mujer le perdia^ causaba su ruina y 
su desgracia; pero no la podía dejar, y 
seguía dando vueltas cada vez más ace- 
leradas y acosándola con promesas de 
amor cada vez más fervientes. ¡Cosa sin- 
gular! aquella mujer le inspiraba enojos, 
y á la par le causaba celos... ¡Qué empe- 
ño el de Paco Puente en disputársela!... 
¡Y él que quería á Paco como á un her- 
mano!. •• No importa: en esos casos no se 
mira el cariño, la amistad ni el parentes- 
co. Paco le había faltado en su honor... 
él era ante todo caballero. •• tenía que 
matarle. Y el sueño adquiría caracteres 
horribles: Jaime, armado de puñal, co- 
rría detrás de Paco... el destino le conde- 
naba á ser matador de su excelente ami- 
go... Era un deber... adelante. Y ya al- 
canzada y sujeta su víctima, alzado el 
puñal en el aire, dio Jaime, con el sobre- 
salto, una vuelta... y despertó. 

Produce en el ánimo satisfacción ese 
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tránsito del agitado sueño á la vigilia. 
Respiró Jaime desembarazadamente. Al 
volver á la realidad notó quietud y calma 
en el espacio^ tranquilidad en el sucederse 
del tiempo. La realidad soñada ofrécelos 
caracteres que la prestan caprichos y alar- 
mas de la imaginación, que durante el 
sueño muéstrase menos cuerda que nunca 
la que ya llaman con razón loca de la ca- 
sa. Sereno y reposado, bien que no exento 
de preocupaciones, pensaba Jaime en el 
lance como en cosa que no tiene remedio. 
Y aun entró consigo mismo en secreta 
discusión sobre el fundamento de las con- 
denaciones que la religión y la filosofía» 
lanzan sobre el duelo de consuno. 

— Es verdad, es verdad, razonaba Jai- 
me: el duelo en si mismo es cosa mala y 
reprochable; pero también es cosa repro- 
chable y mala meterse en líos. Y dado 
esto, una vez en el berengenal, ¿qué ha 
de hacer uno? Que no tiene defensa el 
duelo, que es un residuo de los tiempos 
bárbaros... lo reconozco; pero que me 
reconozcan á mí que nuestros tiempos 
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no se han limpiado de esas barbaries to- 
davía. Si yo, filósofo, escribiese sobre el 
duelo; si, clérigo y moralista, hablase de 
él, claro está que sería para condenarle... 
También rechazo otra porción de imper- 
fecciones y defectos que, sin embargo, 
practico... No cabe aplicar en las cosas 
del mundo un criterio absoluto... quédese 
tal criterio para los que viven en la Trapa. 
Así procuraba Jaime cohonestar el 
lance con su conciencia. Sorpresa le cau- 
saba á él mismo la serenidad con que 
poco antes del duelo dejaba embeber su 
razón en estos discursos: para no com- 
partir con Jaime las extrañezas, hay que 
tener en cuenta que su carácter estaba 
trabajado por el pesimismo; no ese pesi- 
mismo vulgar y .corriente de quienes, por 
desequilibrio de las facultades, se dan á 
pensar que han de ocurrirles todo género 
de males, sino ese otro pesimismo, hoy 
tan á la moda, que con una general y 
sistemática desconfianza de las cosas del 
mundo, extirpa de raíz las ilusiones, aho- 
ga en flor las esperanzas, y, fomentando 
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las tendencias egoístas del espíritu, le 
lleva á la inacción y al reposo: el pesi- 
mismo á lo Schopenhaüer. 

Pasmado pasaba Jaime revista á los su- 
cesos del día anterior, que le pusieron fue- 
ra de sí y dieron lugar al lance, y más que 
éste mismo le preocupaba toda la escena 
con Isabel. Y juraba por lo más sagrado 
que en zanjando la cuenta pendiente con 
Tirol, sin ver á su prima ni á Paco, se 
marcharía á Constantinopla, para no vol- 
ver en la vida á Madrid. Complacíase en 
figurarse allá en Constantinopla, lejos de 
toda intriga, rodeado de libros de arte, 
llevando una tranquila existencia: así, en 
el seno mismo de su desgracia, buscaba 
el pasivo bienestar de la resignación. Es- 
tos pensamientos le inducían á irremedia- 
bles tristezas, que tal vez le atormentaban 
más por ser frías sugestiones del cálculo. 
Así, en frío, es como se sienten los gol- 
pes; que cuando se reciben en la confu- 
sión de la lucha, el mismo calor de ésta 
es causa de que no se aquilate de manera 
precisa, su alcance, valor é importancia. 
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RovocA Isabel con sus coque- 
tisinos los galanteos de Tirol: 
es Jaime quien, impulsado por 
los celos, le ataja: Jaime y Ti- 
rol dispónense á luchar, fijos sus pensa- 
mientos en aquella mujer, que es de otro 
hombre, y éste, el Paco desdichado y 
simplón, y por sugestiones de su misma 
mujer, es el que se encarga de hacer ve- 
ces de componedor amigable para que 
todo quede en pa;z. 

En el crítico trance parecíanle á Isa- 
bel nonada sus coqueteos con Tirol, efí- 
mera historia que pudo algunos momen- 
tos preocuparla, pero que no respondía á 
un interés duradero y fijo. En cambio 
era arraigada la afición á Jaime, que sólo 
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temporalmente pudieron anublar, naci- 
dos de su vanidad, ligeros amorcillos: 
disipados éstos como humo, dejaban al 
descubierto otra vez, el cariño que la ins- 
piraba Jaime. Y era singular — tan bue- 
na idea tenía de su primo — que consi- 
derase este afecto por el contrario que el 
de Tirol, compatible con el que debía á 
su marido. Porque la misma pureza del 
amor á Jaime, según el sentir de Isabel, 
la impedía mancharse con unos amores 
torpes é ilícitos, que era, después de to- 
do, lo único en que podían parar sus re- 
laciones con Tirol, puesto que no nacían 
de sentimientos elevados. Pensando en 
Jaime se creía Isabel mejor, más hon- 
rada, y contaba con energías para resis- 
tir si acaso, alguien, la quería inducir á 
tentación. Y es que, con el afecto á Jai- 
me, renacían en su ánimo aquellos senti- 
mientos puros, propios de la inocencia, 
que germinaron al mismo tiempo que el 
amor á Jaime en el período de la ado- 
lescencia, en que se fijan y definen los 
sentimientos. En los días de aflicción 
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suelen abundar las almas más pecado- 
ras^ en propósitos y sentimientos de hon- 
radez. Por eso reprochaba Isabel aquel 
desbordamiento amoroso de Jaime, aun- 
que, por otra parte, y sin que ella se 
diese exacta cuenta, no podía menos de 
deleitarla, por poner al descubierto la in- 
clinación de Jaime, que correspondía á 
la suya. Era ese un triunfo que en tal 
forma no esperaba Isabel, aunque, más 
que sospechas, tuviese seguridades de 
que no le era á Jaime indiferente. El 
haber influido en el ánimo de su primo 
de manera tan eficaz, era parte á que ca- 
da vez tomase mayor sentimiento por el 
duelo. Nadie le fué á referir á Isabel que 
Tirol y sus amigos hacían chacota de 
sus entusiasmos y que Jaime fué quien 
volvió por ella; pero harto sabía Isabel de 
si misma que era causa de la antipatía 
y animadversión de aquellos dos hom- 
bres, que, en efecto, no se podían tole- 
rar por coincidir plenamente en sus afi- 
ciones y hacer á Isabel objeto de ellas. 
La mañana siguiente al baile, pocas 
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horas después de su conclusión^ fué en 
traje de mañana Isabel á las habitacio- 
nes de su marido, que dormía profundo 
sueño. Poca gracia le hizo el despertar, 
pero cuando entreabrió los ojos y vio á 
su mujer, el gesto duro se tomó en sua- 
ve y apacible. A la cuenta no era tan 
grande su cansancio que no recibiese con 
gusto en aquella guisa la visita de su mu- 
jer; la cual, adelantándose á Paco, que 
se disponía á decir algo expresivo y son- 
riente, le habló del lance, diciendo que 
por haberse concertado en su casa esta- 
ban ellos en el caso de intervenir. 

— Ya ves; tiene que ser muy desagra- 
dable para nosotros... y yo creo que el 
ruego nuestro podrá mucho... Hay que 
hablar con los padrinos, aconsejarles que 
favorezcan una solución pacíñca... Y 
para todo eso tú eres el indicado. 

— Bueno, mujer, bueno... ya iré al 
Club, que es el centro de noticias, y me 
enteraré de todo... pero más tarde... si 
debe ser muy temprano... todo el mundo 
estará durmiendo. 
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— Bien; pues no dejes de ir.,, ya vere- 
mos lo que logras. 

Y satisfecha de lo que acababa de ha- 
cer, di6 media vuelta y se marchó co- 
rriendo. Paco la dirigió un adiós tierno, y 
luego, entre dientes, añadió: 

— ¡Qué buen corazón tiene esta Isabell 

Mejor pudiera Paco decir: ¡qué mala 
cabezal pues sólo á poca serenidad y á 
impremeditación podía achacarse que así 
comprometiera á su marido en la más ri- 
dicula empresa. 

Iba Paco dispuesto á cumplir el encar- 
go de Isabel en el Club aristocrático, 
donde claro es que había de encontrar 
noticias que le inspiraran proyectos, cuan- 
do topó de manos á boca con su parien- 
te el Conde de Alistal. 

— ¿Qué hay del desafío? preguntó Paco. 

Y aquél, un poco contrariado, contestó, 
encogiéndose de hombros, que aún no se 
sabía nada. 

— Pero ¿se batirán? 

— No lo sé... allá veremos. 

— Es que yo estoy dispuesto á influir 
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con mis trabajos para evitarlo. Se trata 
de dos amigos... el lance ha surgido en 
mi casa... palabras más ó menos... Pues 
nada^ eso se remedia con satisfacciones... 

Alistal escuchaba pasmado. — Este de- 
monio de hombre, pensaba, vive en el 
limbo de los justos. 

Paco insistía. 

— Deseo ver á Tirol y á Jaime... qui- 
tarles eso de la cabeza. 

— Tú, Paco, me vas á hacer el favor 
de volverte á tu casa... te lo pido por lo 
que más quieras en el mundo. 

Usó Alistal tal tono de sinceridad, di6 
tan sentido carácter á sus palabras, que 
Paco, sin atreverse á nuevas porfías, vol- 
vió preocupado á su casa. Relacionaba 
las desazones é interés de su mujer y la 
actitud seria y reservada de Alistal; sentía 
en su alma presentimientos de algo raro y 
extraordinario en que no se atrevía á pen- 
sar. Un casual suceso vino á darle la cla- 
ve de sus presentimientos. Tornó en se- 
guida á casa y entró de rondón en el 
cuarto de la desprevenida Isabel, que no 
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esperaba tan pronta vuelta de su marido. 
Fué la actitud de Isabel en presencia de 
Paco la de la niña á quien se sorprende es- 
cribiendo un billete amoroso. Por espon- 
táneo movimiento intentó Isabel ocultar 
el papel que escribía. Ni ha de extrañarse 
su precipitación, si se atiende á que, aban- 
donada por su marido, gozando una li- 
bertad que frisaba en independencia, nun- 
ca tuvo Isabel que andar con misterios y 
tapujos. 

En presencia de su marido, que clava- 
ba en ella terribles miradas, Isabel per- 
maneció inmóvil, escondido en la mano 
derecha el papel, que arrugó por rápido y 
nervioso movimiento. 

— ¿Qué es eso? Enseña. 

— ^No es nada, nada. 

La voz, el tono, la actitud vendían á 
Isabel. Ya Paco relacionaba las sospe- 
chas de ahora con los presentimientos de 
antes. Más que los labios, hablaban los 
ojos: á éstos, que se habían quedado 
como inmóviles, sin pestañeo, agolpá- 
banse la sospecha, el temor, la curiosi- 
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dady los más contradictorios sentimien- 
tos: dijérase que el alma estaba en los 
ojos, según se concentraba en ellos la 
expresión. La escena fué breve: Paco 
puso ñn á la resistencia pasiva de Isabel 
apretando su brazo con presión nerviosa. 
Isabel dejó á Paco el papel y permaneció 
inmóvil. Era una carta para Tirol; una 
carta en que Isabel hablaba de todo lo pa- 
sado^ afeaba su conducta y le exigía que 
no volviese á dedicarse á ella. Así esta 
carta de Isabel servía de delación á Paco, 
quitábale la venda de los ojos^ explicá- 
bale una porción de misterios. Paco pasó 
de extremo á extremo: de la seguridad 
completa á la desconfianza absoluta^ de 
la benevolencia extraordinaria al exage- 
rado rigor. Creyó irremediable su des- 
gracia, vio deshonras que no existían. 
Son los hombres flemáticos de prontos 
temibles: nace en éstos la incomodidad 
de improviso, á manera de racha. Una 
oleada de sangre encendió de repente su 
rostro, pálido antes como los mármoles: 
envuelta en espuma salió una imprecación 
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de sus labios; abandonándose á sus iras- 
cibilidades, puso las manos en su mujer, 
y no cesó de golpearla hasta que quedó 
sin sentido. 

Dominado por agitación extraordina- 
ria se encerró Paco en su habitación, que 
dio en recorrer á grandes pasos con mo- 
vimientos de loco. Cuando cesó algo el 
acaloramiento y la reflexión se abrió pa- 
so, sintió remordimientos y vergüenzas, 
que le indujeron á nuevos extremos. Ni 
quiso tomar alimento ni abandonar el 
retiro de su cuarto: la debilidad del cuer- 
po y la incesante labor de la imagina- 
ción, produjeron fiebre. Hay debilidades 
verdaderamente temibles: Paco no acer- 
tó antes á dominar á su mujer; en el 
trance aquel no acertaba á dominarse á 
si mismo. 

En tal estado de perturbación le sor- 
prendieron dos cartas, que hubieron de 
agravar su mal hasta el punto de hacerle 
faremediable. El administrador de Baza 
le escribía que se hallaba en el caso de 
poner en venta el cortijo para satisfacer 

i8 
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acreedores, que amenazaban con proce- 
der por justicia: Martin Galán exigía el 
inmediato pago de So.ooo duros. A los 
ojos de Paco se ofreció con toda su ame- 
nazadora fealdad el espectro de la ruina. 
Abrió Paco maquinalmente el cajón don- 
de guardaba sus papeles: apareció lim- 
pio y reluciente revólver á su vista: ha- 
bía dado con una solución; cuál pudiese 
ser ésta se lo imaginaría, sin duda, quien 
notase la expresión siniestra de su rostro. 
Para Paco no había ya en el mundo más 
que su deshonra y su ruina. Creyó, por 
una especie de ilusión del mal, que á los 
ojos de todo el mundo se ofrecían con la 
propia claridad para su mayor vergüen- 
za, y que nadie vería en la. realidad sino 
lo que mortificaba su imaginación. 

Puesto el revólver encima de la mesa, 
volvió á recorrer la habitación á grandes 
pasos. Era el revólver objetivo real que 
atraía sus miradas. Concluía una lluviosa 
tarde de Enero y espesaban las sombras. 
La complicidad de éstas ser^a á Paco de 
incitante poderoso. Parecíale á él mismo 
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que si alumbrase el sol con claridad me- 
ridiana, le faltaría decisión. Se acercó 
Paco á la mesa: con temblor del pulso y 
movimiento nervioso de la mano, escribió 
en letras desiguales y grandes: 

«No quiero sobrevivir á mi ruina. 
Paco. » 

Se abalanzó al revólver con ahinco, 
poniendo marcado empeño en vencer una 
secreta fuerza que se oponía á su resolu- 
ción: era la voz de la naturaleza que pro- 
testaba. Procedió con celeridad como si 
temiera que, dándose tiempo á pensar, 
acabaría por rechazar la idea. La lucha 
le cansaba: era preciso dar fin. Sonó una 
detonación y cayó al suelo. 




XIX. 




STABA lluviosa y fría la tarde. El 
Club aristocrático se hallaba su- 
mamente concurrido: lleno el 
salón principal de animados gru- 
pos, en que se hacían diversos comenta- 
rios al lance de Jaime y de Tirol. Llegó 
el Conde de Alistal. 

— ¿Qué tal sigue Tirol? le pregunta- 
ron una porción acercándose. 

— Nada bien: vengo ahora de su casa... 
precisamente salía el Doctor Rubio. 
— ¿Y qué dijo? 

— Nada: le encontré muy reservado... 
La herida fué grave, y la calentura es 
intensísima... Allí quedan Pepe Osorio, 
Chevaleta y varios más... yo velaré esta 
noche. 
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Corría ya por Madrid la historia^ con 
tales añadidos^ que mejor podía llamarse 
novela. Los mismos embustes que se re- 
ferían picaban la curiosidad haciendo ve- 
ces de aperitivos: así, cuantos llegaban al 
Club, se apresuraban á pedir la versión 
oficial, auténtica. Sentado en uno de los 
divanes rojos, recitaba Alistal la historia. 

A las dos y media estábamos en las 
afueras de la Casa de Campo... Los dos 
rivales parecían serenos y tranquilos. Bien 
creí yo que no hubiésemos llegado al do- 
loroso extremo... 

— Cuenta, cuenta esos precedentes... 
yo no sé nada. 

— ¿También eso? Bueno. Vamos allá... 
Pues Sales y Osorio, que eran padrinos 
de Tirol, y Ramiro Fuentes y yo, que 
lo éramos de Jaime, propusimos que me- 
diasen explicaciones mutuas, y que ya 
redactaríamos un acta que, salvando su 
dignidad, terminase la cuestión de ma- 
nera pacífica y honrosa. Tirol se mostra- 
ba propicio, pero Jaime se negó termi- 
nantemente á dar ninguna satisfacción. 
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En vano intenté yo reducirlo... Una y 
otra vez dijo que no le gustaban las far- 
sas... que no se avenía á representar un 
papel de comedia; que aquélla semejaría 
una ficción ridicula. El carácter de Jai- 
me es así, resuelto. Yo tenía interés en 
que no fuesen al terreno por la madre de 
Jaime, que me buscó llorosa y compun- 
gida para suplicarme que procurase la 
avenencia. Me lo pidió la pobre señora 
por Dios, y bien sabe Dios que hubiera 
querido complacerla. No fué posible. Lo 
único que pude conseguir es que el duelo 
no fuese á muerte, como Jaime proponía, 
sino á primera sangre: todos los padrinos 
estuvimos en esto de acuerdo, pues eran 
excelentes las disposiciones de todos... 
Como ya dije, en el lance se presentaron 
ambos contendientes muy serenos. A juz- 
gar por las apariencias, era mayor la emo- 
ción de los que sólo estábamos llama- 
dos á presenciar. A bien que nosotros no 
teníamos por qué disimular una emoción 
que inspiraba el prójimo y que nada te- 
nía que ver con nosotros mismos, y á 



28o 
ellos induciales á ocultar la emoción suya 
el mismo amor propio. 

La verdad es que el lance era serio. 
Tirol es tirador excelente, y ya tiene de 
eso la fama. Jaime, que no se ha visto 
en ocasiones de adquirir esa nombradla, 
es también todo un buen tirador. Hoy lo 
ha demostrado, yéndose á fondo con 
maestría, sin que acertase la habilidad 
de Tirol á detener el certero golpe. Tirol 
cayó al suelo sin sentido: la sangre salía 
á borbotones de su cabeza. El Doctor 
Rubio, que llevamos á prevención, le 
vendó, é inmediatamente le trajeron á 
Madrid puestos á todo galopar los caba- 
llos. Yo acompañé á Jaime á su casa pri- 
mero, y á la estación después, que quiso 
dar un abrazo á su hermana y á su ma- 
dre antes de marchar á Constantinopla. 

— Pero ¿se fué ya Jaime? interrumpie- 
ron varios con extrañeza reveladora del 
desencanto que sufrían por no poder ver 
y hablar al héroe de tan tristemente cé- 
lebre jornada. 

— Sí; se fué, y mucho me encargó que 
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en su nombre diese un adiós á todos los 
amigos; con que ya lo sabéis: por lo que 
se refiere á vosotros, queda cumplido el 
encargo. 

A la narración de Alistal siguieron los 
comentarios generales. Se volvía sobre el 
incidente que dio ocasión al desafio. 

— Yo bien comprendo, decía uno, tes- 
tigo presencial de la reyerta de Tirol y 
Jaime, bien comprendo que Jaime se 
considerase ofendido: lo que ya me pa- 
rece raro, es que no se aviniese á entrar 
en explicaciones. Y ha sido lástima... 
Porque vamos á cuentas, caballeros: la 
verdad es que la cosa no merecía tanta 
sangre. Si hubiese por medio una de esas 
faltas que llegan á lo vivo del alma y 
comprometen seriamente la honra; si se 
tratase de un marido agraviado, entonces 
lo comprendo todo; pero en este caso... 

Y en tanto que éste se encogía de hom- 
bros, apuntaba otro, con más filosofía de 
la que sospechaba él mismo: 

— Y sin embargo, explicación no fal- 
tará: todas las cosas la tienen. 



282 

— Sí, insistió aquél; sólo que á veces 
una cosa grave trae su origen en otra pe- 
queña... una terquedad, un capricho. Yo 
estuve presente al altercado de Jaime y 
de Tirol. Alguien que no fué Tirol an- 
duvo ligero de lengua; y se dirá que de- 
bió Tirol atajarle, en vez de celebrar el 
dicho; lo cierto es que le dio el valor de 
una broma. Jaime lo tomó á mala parte, 
se acaloró y también estuvo durito. Pero, 
señores, bien mirado, todo era cuestión 
de voquibles. ¡Y cuántos lances, origina- 
dos en más graves cuestiones, han ter- 
minado en casa de Lhardy! 

— Periquito Rosales está hoy de vena, 
dijo uno de los liliputienses. 

Fué hacia otro grupo Alistal, y oyó 
que Eulogio Barrón, un pollo que ya ha. 
cía muchos años galleaba, hacia alusión 
á los amores que Isabel tuvo en otro 
tiempo con Jaime: 

— Sin atreverme á sentar una afirma- 
ción, pues carezco de datos. 

Eulogio usaba tono de declamación 
oratoria: aventuró la especie como mera 
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sospecha de si esto podría relacionarse 
con aquello. Eulogio Barrón poníase en 
la pista. Alistaly para desviar la cuestión 
de aquel punto peligroso^ dijo de las ideas 
de Jaime, acerca del honor, que eran de- 
masiado rigurosas é inflexibles... quizás 
caballerescas con exceso. Escrúpulos del 
Marqués de Montero muy propios de su 
puntilloso amor propio, fueron, pues, los 
que rechazaron toda idea de explicación. 
Amigo íntimo y compañero insepara- 
ble de Jaime, había recibido Alistal grave 
disgusto con aquella historia, de que él 
conocía perfectamente todas las interio- 
ridades. Apenado Jaime, querellábase al 
buen amigo de sus desdichas, desahogá- 
base en las espontaneidades de la amis- 
tad, confesándole los secretos de su alma. 
Hay momentos en que ésta, como si ya 
no pudiese sola con sus pesares, tiene 
que confiárselos á otra: confesando sus 
penas, se hace el alma bien á sí misma; 
y esto aparte del consuelo que pueda re- 
cibir del alma amiga á quien se descubre. 
Movió también á Jaime, de muy princi- 
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pal manera^ á enterar de todo á su ami- 
go, el deseo de recibir por él noticias. Que 
sólo renunciaba Jaime á seguir en Ma- 
drid, y esto á costa de gran sacrificio, 
llevando- la certidumbre de que no había 
de ignorar cuanto en Madrid ocurriese. 

La marcha de Jaime, sus confidencias, 
pusieron á Alistal mustio y triste: en va- 
no disimulaba su preocupación, hablando 
con sus amigos del Club. Volvían insis- 
tentes á la memoria de Alistal las frases 
dolidas de Jaime, en que claramente se 
revelaba el hondo sufrir de su corazón. 

Cuanto más se alejaba Isabel de mí, le 
dijo Jaime; cuanto más disipaba su amor 
en coqueteos, más se arraigaba en mí la 
inclinación á ella. — Y añadía: — De este 
mal sólo puede curarme la ausencia: y 
aunque no me cure de él, aunque lo pa- 
dezca mientras viva, la ausencia hará 
que no se aumente produciendo irreme- 
diables desgracias. 

Sorprendido Alistal por los secretos y 
las decisiones de su amigo, no pudo me- 
nos de aprobar éstas. — En efecto, de- 
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ciase^ esos males sólo se curan huyendo. 

Cada vez que le interrogaban sobre 
los motivos de la ausencia de Jaime, re- 
cordaba Alistal, como si las estuviese 
oyendo, sus palabras, en tanto que con- 
testaba: — ¡Psch! Se comprende... era mo- 
lesto para él... además, que ya tenía que 
marcharse en uno de estos días. Con que 
vale más que se marchase en seguida, 
evitando comentarios que habrían de serle 
ingratos y enojosos. En efecto; figúrense 
Vds. que viniese hoy por aquí... sería un 
verdadero asedio... le acribillarían á pre- 
guntas. — Y pasando á otro punto, aña- 
dió: — De lo que iba muy pesaroso Jai- 
me, era de que pudiese tener malas con- 
secuencias la herida de Tirol... Me dejó 
muy encargado que no dejase de enviarle 
noticias. 

Entró en aquella habitación Ramiro 
Arzola: venía horrorizado, demudada la 
color, incierta la vista. 

— Es espantoso, horrible lo que acaba 
de suceder. Se ha suicidado Paco Puente. 

— Pero ¿es posible? 
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— Por desgracia es seguro. Vengo de 
enterarme de su casa: no lo quería creer... 
parece mentiral... 

— Si estuvo tan satisfecho en el baile, 
decía Barrón. 

— ¡Pero qué! si aun esta mañana es- 
tuvo conmigo, añadía Alistal, honda- 
mente impresionado. ¡Jesús, qué tremen- 
da desgracia!... Nunca se da una sola... 
¡Pobre Isabel!... me voy corriendo á su 
casa... ¡Qué horror... qué horror!... 

Y nadie se atrevía á preguntar en alta 
voz, porque á todos les imponía la des- 
gracia, y era el respeto mismo razón de 
que no quisiesen remover las causas. Se 
reflejaban en las conversaciones de todos 
impresiones de asombro, extrañeza y 
sentimiento, natural éste, porque Paco 
tenía todos sus amigos entre los socios 
del Club, al cual era de los más asiduos 
asistentes. 

A poco de llegar la noticia, y después 
de cambiarse las impresiones primeras, 
desfilaron la mayor parte de los concu- 
rrentes para ir á casa de Armas á ente- 



287 
rarse del suceso por sí mismos. Sólo allá, 
en el cuarto de lectura, apoyado en una 
mesa, atentamente escuchado por dos de 
sus amigos, daba Blasito Guinea rienda 
suelta á la murmuración, á que era de 
suyo tan inclinado. 

— Señores, Paco, por lo visto, descu- 
brió algo gordo... por el hilo se saca el 
ovillo... No se mata un hombre así, á 
humo de pajas... Fijaros en las coinci- 
dencias: á las pocas horas del duelo en- 
tre Tirol, cortejo de Isabel, y Jaime, pri- 
mo suyo, se mata Paco. ¡Hum! Todo 
esto me escama... ya veo yo ahí un dra- 
ma con sus correspondientes infidelida- 
des, sorpresas, celos... ¡Pobre Paco!... 
fué la víctima propiciatoria: se inmoló á 
sí mismo. El Vizconde de Armas muer- 
to... Luis Tirol luchando entre la muerte 
y la vida... Jaime Montero en viaje cami- 
no de Constantinopla... Desengañarse, 
estos sucesos están todos enlazados por 
un hilo 6 cordón eléctrico que, á la cuen- 
ta, trasmitió fluido en excesiva cantidad. 
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XX. 




NMEDiATAMENTE avisada, apcnas 
tardó en presentarse en casa de 
Isabel su tia la Marquesa viuda 
de Montero. ¡Triste espectáculo 
el que se ofreció á sus ojos! Un clérigo 
murmurando latines, aplicaba el Sacra- 
mento de la Extremaunción á Paco, que 
luchaba con las mortales ansias de la 
agonía. Parecía querer hablar, pero sólo 
salían de su garganta los ronquidos del 
estertor. Iban de Isabel al Cura, como 
en solicitación de misericordia, las frías 
miradas de sus empañados ojos. Apenas 
terminada la administración, hizo Paco 
un ligero movimiento como para incor- 
porarse, se contrajo su descompuesto ros- 

19 
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tro con una rara mueca y cayó difunto. 
Isabel^ que estaba de rodillas al pie del 
lecho, se levantó y acercó á su marido 
en actitud de sorpresa, muy abiertos los 
ojos, como para cerciorarse de lo que ya 
veían y aún se negaban á creer. Sintió 
su corazón dolor extremo, semejante á 
punzada agudísima; dio un vuelco su ra- 
zón, y de su cuerpo, que estremeció el 
escalofrío, salió una carcajada histérica, 
nerviosa, que helaba la sangre, al mis- 
mo tiempo que, rindiéndose al peso de 
tanta desdicha, rodaba exánime su cuer- 
po. Los presentes estaban consternados, 
que no cabe impresión más triste que la 
que causa la risa de la locura, ante el es- 
pectáculo de la desgracia. 

Trasladada Isabel á su cuarto, afloja- 
das las ropas, humedecidas las sienes — 
según disposiciones del Doctor Rubio, 
allí presente, — volvió Isabel á la vida, 
pero no á la razón: mostraba el descon- 
cierto mental dando voces descompues- 
tas, diciendo cosas incoherentes que lla- 
maban lágrimas á los ojos de quienes 
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presenciaban su mal. Ella, en cambio, 
no podía llorar: la sequedad y endureci- 
naiento de su alma empeoraban su situa- 
ción: estaba privada de la acción bené- 
fica del llanto, que en tales casos lim- 
pia el alma de pesares. De los labios de 
Isabel brotaban quejas y recriminacio- 
nes: llamaba á gritos á Paco; pugnaba 
porque la dejasen ir á sus habitaciones. 
Desasiéndose de quienes la sujetaban, se 
arrastraba por los suelos mesándose los 
cabellos y sin dejar un punto de dar vo- 
ces. A tan extremada agitación, sucedió 
al cabo de buen rato el aplanamiento, 
pero no por eso cesó de delirar. Algunas 
horas después, y como todavía no cediese 
el alarmante estado, propuso el Doctor 
Rubio que se la llevase al cuarto de su 
marido, convertido ya en capilla ardien- 
te. Esperaba el Doctor que la brusca im- 
presión ocasionase un movimiento de 
reacción en su ánimo, que la imponente 
realidad, concentrando su atención, por 
el natural esfuerzo, la hiciese volver al 
juicio. 
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Fijó, en efecto, la atención de Isabel 
el rígido cadáver, que descansaba sobre 
negro túmulo, iluminado por los amari- 
llos reflejos de los blandones. Quedóse 
muda, extática, sin habla ni movimien- 
tos. La secreta crisis se resolvió en un 
expansivo arranque; cubrió de besos el 
rostro de su marido; cayó después en 
brazos de su tía, y en ellos permaneció 
largo rato, en tanto que las ondas de lá- 
grimas subían abundantes á sus ojos, y 
los francos gimoteos y las lágrimas de 
dolor y de ternura, aumentaban como 
evocadas por conjuro con los cariñosos 
consuelos de su tía. 

— Cálmate, hija, cálmate por la Vir- 
gen... Es preciso que tengas resignación. 
Son cosas que manda Dios, y no hay 
más remedio que sufrirlas. 

En tanto, el Doctor Rubio le decía 
por lo bajo á Alistal, con aquella flemá- 
tica frialdad que le era característica: 

— Vea V., Conde, la influencia de un 
pobre muerto que vuelve su mujer á la 
vida de la razón. Como V. ve, no fué 
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privilegio exclusivo del Cid eso de hacer 
proezas después de morirse. 

Alistal, á pesar suyo, pensó para su 
capote: — ¡Lástima que Paco no tuviese 
en vida la influencia que ha tenido en 
muerte sobre su mujer! -^Y continuaba 
diciéndose: — La verdad es que el lance 
ha sido soberano. Salir del baile, donde 
lució y gozó Isabel como ninguna; estar 
aún bajo la directa halagadora impre- 
sión de tales recuerdos, y encontrarse im- 
pensadamente con el cadáver dé su ma- 
rido tendido en el suelo, humeante á su 
lado el revólver, cosa propia es, por lo 
terrible, para volver el juicio á cual- 
quiera. 

Notábanse por todos lados en las des- 
ordenadas habitaciones residuos del baile. 
Aún había tiestos con hermosas plantas 
de invernáculo en la escalera y en las 
galerías; rodaban por el suelo bouquets 
del cotillón; lucían sobre las mesas ra- 
mos de frescas flores valencianas, y el 
grato aroma que llenaba el ambiente en- 
treverábase ya con el poco grato olor de 
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los desinfectantes. ¡Extrañas ironías del 
destino; burlas singulares de la suerte! 

Cuando el mismo rendimiento y can- 
sancio permitieron que concillase Isabel 
sueño, aunque poco tranquilo, reparador^ 
ocupáronse la Marquesa y Álistal en re- 
coger y poner en orden cuanto Paco tu- 
viese en su despacho, muy principalmente 
instigados por el deseo de averiguar los 
móviles que pudieron llevarle á resolu- 
ción tan extrema. Ya el ayuda de cámara 
de Paco les enteró de que éste, encerrado 
en sus habitaciones, no quiso recibir á 
nadie, ni siquiera almorzar, diciendo que 
no se encontraba bien; les dijo también 
que por la mañana tuvo el señor una 
fuerte riña con la señora: las doncellas 
oyeron los gritos. AI anochecer les sor- 
prendió una detonación ruidosa: corrie- 
ron todos, y también la señora, al cuarto 
del señor Vizconde, y le hallaron difunto. 

Sobre la mesa estaba una tarjeta de 
Martin Galán exigiéndole el inmediato 
pago de 5o. 000 duros, y amenazando, 
si había demora, con proceder por justi- 
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cia* Allí estaba también una carta del 
administrador de Andalucía, anunciando 
exigencias de acreedores que hacían in- 
dispensable la venta del cortijo. Debajo 
había escrito, con letra desigual y borrosa: 
«Ño quiero sobrevivir á mi ruina. 

Paco.^ 

Lo que no supieron fué que Paco murió 
convencido de su deshonra. Quizás esto 
mismo fué parte á que le pareciera insu- 
frible la pobreza: ello es indudable qucf 
la coincidencia de dos tan graves males 
llevó la exaltación á un espíritu pacífico 
y tranquilo de ordinario. 

Medio cerrada, con tan escasa luz que 
apenas se distinguían las personas, tenía 
aspecto de lobreguez aquella habitación, 
en que durante nueve días estuvo Isabel 
rodeada de enlutados parientes que ha- 
blaban bajo y suspiraban alto, según es 
de rúbrica en los duelos. Isabel no quiso 
recibir: sólo entraban, amén de los pa- 
rientes próximos, los amigos muy ínti- 
mos. Isabel oyó una vez y otra las mis- 
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mas frases hechas, esos lugares comunes 
del pésame, que más afligen que consue- 
lan. Eran cada día mayores su abati- 
miento y su dolor, y es que éste aumenta 
cuando, ya pasados el desconcierto y la 
confusión primeras, ayuda la reflexión á 
sentir. 

Y aun hubiera subido de punto su pe- 
sar al volver á la vida ordinaria notando 
á su alrededor el vacío, agravado por la 
privación, si su tía no la llevase á vivir 
consigo, ocultando la ruina en que que- 
daba. Era, pues, su salvación, aquella 
grave señora, que no quiso antes ser cóm- 
plice de locuras autorizándolas con su 
presencia: las gentes que comieron y bai- 
laron en su casa habían cumplido dejan- 
do en la portería tarjetas dobladas y en- 
viando sus coches para que, puestos en 
ñla, siguiesen el carro fúnebre hasta la 
Sacramental de San Justo. 

Pocos días después de transcurrir los 
del novenario, trasladáronse la Marque- 
sa, Pilar é Isabel al hermoso palacio que, 
rodeado de ricas dehesas, tiene en Extre- 
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madura la casa de Montoro. El dolor de 
Isabel^ que acibaraban los ruidos de la 
corte, removiendo recuerdos de sus des- 
dichas, adquirió allí tintes suaves, ma- 
tices de melancolía, como si reflejase los 
apacibles tonos de la naturaleza, la sere- 
nidad de los cielos, y la misma tranqui- 
lidad y reposo propios de la vida del cam- 
po, A pesar suyo, volvían á su imagina- 
ción escenas de la vida pasada, y veíase 
en la platea del Real despertando curio- 
sidades del distinguido público que lle- 
naba la sala: á su lado Tirol diciéndola 
cosas atrevidas; Jaime dirigiéndola des- 
de lejos oblicuas miradas, testimonio de 
los celos, y Paco contemplándola desde 
el fondo del palco, lleno su rostro de la 
satisfacción de su alma al sentirse dueño 
de tan celebrada beldad. Las vanidades 
pasadas, los efímeros triunfos, la beldad 
misma, causábanla enojo y vergtienza. 
Dij érase que molestada por sus recuer- 
dos, quería borrarlos con lágrimas, naci- 
das de los dolores del corazón y los re- 
mordimientos de la conciencia. 



298 

Siempre que llegaban cartas de Jaime 
para su madre, conmo\dase Isabel hon- 
damente. No en vano fué el de Jaime su 
amor primero, amor puro, que jamás hu- 
biera consentido en manchar con desór- 
denes y licencias. Asi al menos pensaba 
ella de si misma. 

El trágico fin de su marido dejó á Isa- 
bel, más que sentida con el dolor del alma 
enamorada, impresionada con espanto de 
mujer débil, pues la adversidad hirió con 
fuerza delicadas fibras de su corazón, que 
no eran precisamente las del sentimiento 
amoroso. Evocó la desgracia el senti- 
miento del deber, despertando su alma 
del letargo en que la adormecieron cor- 
tesanos goces. Creía Isabel imposible su 
amor á Jaime sin que por ello perdiera la 
calma, que en tan gran dolor había apren- 
dido las resignaciones del desengaño. To- 
dos los deseos de Isabel se cifiraban en 
vivir asi, tranquila, apartada del mundo, 
á solas con sus pesares: los singulares 
atractivos de la melancolía llegaron ate- 
ner sobre el ánimo de Isabel poderosa 
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influencia. De tal modo,- bajo la impre- 
sión de lo extraordinario, se trocó en 
quieta y reposada una existencia que pro- 
metió ser fecunda en dilapidaciones de 
amor y derroche de dinero. 





XXL 

ESDE que ocurrieron los narra- 
dos sucesos^ han transcurrido 
siete años. Isabel vive casada 
en Madrid: no diré en qué calle 
ni en qué número, porque el lector, ha- 
ciendo excusado mi bautizo, averiguaría 
el verdadero nombre de la protagonista, 
y sustituiría con su titulo, que figura en 
la Guía, aunque no entre los Vizcondes, 
el título vizcondal que me he permitido 
darle, en uso de la Real licencia que tie- 
nen para ello cuantos escriben novelas. 
Además, á Isabel, ya nadie la llama en 
Madrid Vizcondesa de Armas, sino Mar- 
quesa de Montero. 

Cuatro años después de la muerte de 
Paco, hace ahora tres y pico, enfermó de 
gravedad la madre de Jaime. En previ- 



si6n de muerte próxima, la Marquesa lla- 
mó á su hijo, que llegó á recoger el últi- 
mo suspiro de su madre y á oir estas ó 
parecidas palabras, que dijo momentos 
antes de espirar: 

— Muy especialmente te encargo que 
atiendas á tu hermana y á tu prima... 
espero que tengan en ti sostén y amparo. 
— Coincidieron Jaime é Isabel en sentir 
muchísimo la muerte de la buena seño- 
ra. Poco después se consolaban mutua- 
mente, confesándose un amor que au- 
mentaron el tiempo y la ausencia. Dicen 
que á grandes sacrificios corresponden 
grandes satisfacciones. No fueron peque- 
ños sacrificios los que costó á Jaime do- 
meñando malos impulsos condenarse al 
apartamiento, ni fueron menores los de 
Isabel venciendo su rebelde natural y en- 
cerrándose en el retiro; pero á bien que 
Isabel y Jaime sintieron pura, incompa- 
rable satisfacción, cuando vieron cierta 
su dicha. 

Apenas llevan año y medio de casados: 
tienen un precioso niño de rubias y me- 
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nudas facciones que semejan las de su 
madre, y negros, hermosos ojos como los 
de 8u padre. Isabel mirase en los ojos de 
su marido y en los de su hijo, como en 
un mismo espejo de felicidad... 

El Conde de Alistal y Pilar reciben ya 
felicitaciones por su próximo enlace. 

Luis Tirol vino tan á menos, que tuvo 
que irse á Filipinas con un destinejo que 
logró de su amigo y colega de Club Pepe 
Leiva, desde hace poco tiempo ministro 
de la Corona. 

La mayor de las de Armendia sigue en 
estado de merecer, y según opinión ge- 
neral cada vez merece menos; es lo peor 
del caso que Luisa no muestra la menor 
afición á vestir imágenes. 

FIN. 




ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN 

MADRID, EN CASA DE MANUEL 
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Esta obra se halla de venta en las 
principales librerías de Madrid y de pro- 
vincias, al precio de 3 pesetas. 
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